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A toute personne qui, ce matin, a trouvé la force de recommencer.

Et a celles et cenx qui marchent a ses cotés.



Le royaume de Dien est au-dedans de vous.

— Evangile selon Luc, 17, 21



A propos de ce livre

Il existe un livre, écrit il y a pres de six siecles, qui a accompagné plus de
gens que presque tout autre apres la Bible : L Tmitation de Jésus- Christ.
OnT’alu dans les monasteres et dans les prisons, au chevet des mourants et
dans les mains de ceux qui ne savaient plus comment continuer. Sa force
tient a une chose : il ne parle pas de théories, il parle du dedans — de
orgueil, de la peur, de la chute, du silence, de la paix qu’on cherche et
qu’on ne trouve jamais ot on la cherchait.

Ce livre-ci en est une lecture contemporaine. Pas une traduction, pas
une édition savante : une réécriture libre, dans une langue d’aujourd’hui,
pour une personne d’aujourd’hui. J’ai pris les grands themes de I'ceuvre
ancienne et je les ai traduits non pas mot a mot, mais coeur a coeur — pour
qu’ils parlent a celui qui traverse un deuil, une rupture, un épuisement,
une dépendance, une perte de sens, ou simplement un de ces matins o1
tout pese trop lourd.

Une chose le distingue, et c’est voulu : il s’adresse a deux personnes a la
fois. A celui qui croit, il parle de Dieu, de la grice, de la présence. A celui
qui cherche encore, sans savoir s’il croit, il parle le langage de I'expérience
humaine la plus simple — la vérité, ’humilité, le lacher-prise, la présence a
instant. Les deux portes ouvrent sur le méme seuil. Tu n’as besoin de
croire a rien pour commencer 2 lire. Tu as seulement besoin d’étre vrai.

Ce livre ne promet pas de transformation magique. Il propose une
fidélité simple : revenir a la vérité aujourd’hui, poser un geste honnéte
aujourd’hui, demander de I'aide aujourd’hui. Ce n’est pas de la magie.

C’est une décision.



Note importante au lecteur

Ce livre est un compagnon, non un traitement. Il accompagne, il ne
remplace pas.

II ne remplace en aucun cas I'aide d’un médecin, d’un psychologue,
d’un psychiatre, d’un thérapeute, d’un intervenant, d’un travailleur
social, d’un prétre, d’un pasteur, d’un accompagnateur spirituel ou d’un
groupe d’entraide. Si tu traverses une détresse intense, une crise, ou si des
pensées sombres t’habitent, ne reste pas seul avec ¢a : demande de I’aide
maintenant.

Au Canada, le service 9-8-8 offre une écoute en cas de crise ou de
pensées suicidaires, par appel ou par texto, jour et nuit. En cas de danger
immédiat, compose le 911 ou rends-toi a 'urgence la plus proche. Au
Québec, Info-Social 811 donne acces a un soutien psychosocial. Tu
trouveras d’autres ressources 2 la fin de ce livre.

Certaines pages touchent des endroits sensibles — la chute, la honte,
le désespoir, la tentation. Si une lecture réveille une douleur trop lourde a
porter seul, repose le livre, et tends la main vers une personne réelle. Le
courage de demander de Iaide n’est pas une faiblesse. C’est le premier pas

vrai.



Préface

Si tu ouvres ce livre, c’est peut-étre que quelque chose, en ce moment, ne
va pas. Une épreuve. Une perte. Une fatigue qui ne passe plus. Une
rechute. Un vide. Ou simplement le sentiment d’avoir perdu le fil, et de ne
plus savoir comment revenir.

Quel que soit endroit ot1 tu te trouves, tu es le bienvenu ici.

Celivre a été écrit pour plusieurs personnes a la fois, et il se peut que tu
sois 'une d’elles. Pour celui qui croit, et qui veut revenir vers Dieu sans
avoir a faire semblant d’étre parfait. Pour celui qui cherche encore, qui ne
sait pas s’il croit, mais qui sent qu’il y a, quelque part, une vérité a
retrouver. Pour celui qui souffre, et qui voudrait juste tenir encore un
jour. Pour celui qui est tombé, et qui a honte de recommencer. Pour celui
qui ne sait plus prier, ou qui n’a jamais su. Pour celui qui veut seulement
se relever et vivre debout.

A chacun, ce livre dit la méme chose, par deux portes différentes.

Tu n’as pas a croire quoi que ce soit pour commencer. Tu n’as pas a
étre en ordre, réparé, digne. La seule chose qu’on te demande, c’est de ne
pas te mentir — au moins ici, au moins devant ces pages. Le
rétablissement intérieur, quel que soit le nom qu’on lui donne,
commence presque toujours par une seule phrase vraie.

Les méditations qui suivent sont une lecture contemporaine d’un tres
vieux livre, L’Tmitation de Jésus- Christ. Tu n’as pas besoin de connaitre
Ioriginal. Tout ce qu’il contenait d’essentiel — sur orgueil et Phumilité,
sur le bruit et le silence, sur la chute et le relevement, sur la paix qu’on ne
trouve qu’en cessant de la pourchasser — a été retraduit ici dans une

langue simple, pour aujourd’hui.



Ce livre ne te rendra pas parfait. Ce n’est pas son but, et la perfection
n’est pas le chemin. Il est [a pour t’aider 4 revenir vrai, un jour 4 la fois. A
déposer ce que tu ne peux plus porter. A te relever quand tu tombes. Eta
découvrir, croyant ou chercheur, qu’il y a, plus grand que toi, un lieu ou

te reposer.

Tu peux commencer maintenant. La ou tu es. TCI quc tu es.



Comment lire ce livre

II n’y a pas de mauvaise fagon de lire ce livre.

Tu peux le lire dans 'ordre, du début 4 la fin, comme un chemin : les
quatre livres se suivent et forment une progression — voir clair en soi,
déposer les armes, entendre la voix du dedans, habiter la présence. Tu
peux aussi Pouvrir au hasard, ou selon ton besoin du jour, et lire la
premicre page qui se présente. Tu peux en lire une par jour, lentement, et
laisser une seule méditation t’accompagner pendant vingt-quatre heures.
Tu peux relire dix fois la méme, si c’est celle dont tu as besoin.

Il n’y arien a rattraper. Si tu sautes des jours, si tu laisses le livre de coté
des semaines, ce n’est pas grave. Le rétablissement se vit aujourd’hui,
jamais dans la culpabilité d’hier. Reprends simplement I ot1 tu en es.

A la fin du livre, un index par situations de vie te dirige vers les
méditations qui parlent a ce que tu traverses : anxiété, la rechute, la
honte, le deuil, la colere, la solitude, I'épuisement, la perte de sens. Quand
tu ne sais pas ot aller, commence par la.

Chaque méditation a la méme forme. Elle part d’une situation
humaine concrete, creuse un peu, puis propose une vérité simple. Elle se
termine toujours par deux choses : une pratique pour aujourd’bui, un
geste petit et réel a poser dans ta journée, et une phrase d’ancrage, en
italique, 2 emporter avec toi.

Tu remarqueras aussi, dans chaque méditation, un passage qui parle
séparément a deux lecteurs : pour celui qui croit, puis pour celui qui
cherche. Ce n’est pas une hésitation. Les deux portes sont pour toi. Prends
celle qui s’ouvre, aujourd’hui, sous ta main — et sache que I'autre reste la,

si un jour tu veux l’essayer.
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Livre I — Voir clair en soi

Sortir du mensonge intérieur, de l'orgueil et de illusion.
Avant de guérir quoi que ce soit, il faut oser regarder ce qui
est. Ce premier livre ne demande rien d’héroigue. 1
demande seulement d’onvrir les yeux — sans se juger, sans
seffondrer. Cest le commencement de tout chemin de
retour, et le plus difficile, parce que c’est celui qu’on remet

toujours a demain.



Méditation 1 — Arréter de se mentir a soi-méme

Tu connais ce moment. Quelqu’un te demande comment ¢a va, tu
réponds « ¢a va », et au fond tu sais que non. Et tu connais cet autre
moment, plus dur encore : tu te poses la question a toi-méme, dans le
silence, et tu n’arrives méme plus a y répondre vrai. Une partie de toi sait.
L’autre détourne les yeux.

Les mensonges qu’on se fait sont rarement spectaculaires. Ce sont de
petits arrangements quotidiens. « Je vais bien. » « C’est correct. » « Ca
ne me dérange pas. » « J’arréte quand je veux. » « Cest pas si pire. » «
Demain je m’en occupe. » Pris un par un, ils ont I'air inoffensifs, presque
polis. Mis bout a bout, ils finissent par construire une vie entiére a coté de
la tienne — une vie de surface, o1 tu joues le réle de quelqu’un qui va
bien, pendant que la vérité attend, patiente, dans une piece que tu
n’ouvres plus. Et le plus étrange, c’est qu’on finit par croire a ses propres
mensonges. A force de répéter « ¢a va », on ne sait méme plus distinguer
ce qui va de ce qui ne va pas. On s’est menti si longtemps qu’on a perdu
acces a sa propre vérité.

Car c’est ¢a que fait le mensonge intérieur : il ne fait pas disparaitre le
probleme, il le déplace 1a ol tu ne le vois plus. Et dans le noir, ce qu'on
cache ne meurt pas. Ca grossit. Ca prend de la place. Ca finit par te
gouverner depuis 'ombre, sans que tu saches méme que c’est Ia — dans
tes réactions trop vives, tes fatigues inexpliquées, ce poids sourd que tu
traines sans pouvoir le nommer. Et pendant ce temps, maintenir I'illusion
te colite une énergie folle. L’énergie de sourire quand tu voudrais pleurer.
De rassurer les autres quand c’est toi qui coules. De tenir debout un

personnage que tu sais faux. Cette fatigue-la, beaucoup la confondent



avec la fatigue de vivre. Ce n’est pas la vie qui les épuise. Clest le
mensonge.

L’Imitation, des ses premicres pages, dit une chose qui dérange et qui
libére en méme temps : celui qui se connait vraiment lui-méme devient
petit a ses propres yeux. Attention au contresens, parce qu’il est facile. Ce
n’est pas un appel ala honte, ni 4 te rabaisser. C’est un appel a I'air. A sortir
de cet air vicié du mensonge qu’on respire depuis si longtemps qu’on ne le
sent méme plus. Se connaitre, ici, ce n’est pas se condamner. C’est ouvrir
la fenétre d’une picce fermée depuis trop longtemps.

Etil y a deux peurs qui nous tiennent immobiles devant cette porte
fermée. La premicre : si je regarde, il va falloir que je fasse quelque chose.
La deuxi¢me, plus profonde : si je regarde, je vais m’effondrer. Les deux
sont compréhensibles, et il faut les prendre au sérieux. Mais regarde bien.
Pour la premiere : tu portes déja le poids de ce que tu caches, chaque jour,
sans repos. Le voir ne I'ajoute pas — ¢a commence seulement a I'alléger,
parce qu’on ne peut déposer que ce qu’on a d’abord regardé. Pour la
deuxieme : on ne s’effondre pas en regardant la vérité avec douceur. On
s’effondre a force de la fuir. Ce qui brise les gens, ce n’est presque jamais la
vérité regardée en face ; c’est I'effort surhumain de ne pas la voir.

Voir n’est pas se juger. C’est méme le contraire. Le juge intérieur, celui
qui te frappe et te condamne, n’aide a rien — il ne fait que rendre la vérité
plus effrayante, et donc plus impossible a4 approcher. Mais il existe un
autre regard. L’ceil clair et calme, celui qu’on poserait sur un ami qui
souffre, sans le condamner, sans le sermonner, juste en restant a ses cotés.
Tu peux regarder ce qui est vrai chez toi avec cette tendresse-la. Sans
complaisance — la douceur n’est pas I'aveuglement — mais sans cruauté

non plus. Simplement : voici ot j’en suis. C’est tout. Et c’est déja énorme.



C’est le premier pas, et il n’y en a pas d’autre avant lui. Rien ne peut
guérir qui n’est pas d’abord vu. Le médecin ne peut pas soigner ce que tu
lui caches. La vie ne peut pas réparer ce que tu refuses de nommer. Les
autres ne peuvent pas t’aider a porter ce que tu fais semblant de ne pas
porter. Tout commence ici, par ce geste tout simple et terriblement
difficile : arréter de te mentir. Tu n’es pas tombé sur cette page par hasard.

Quelque chose en toi, déja, veut entrer dans cette picce.

Une pratique pour aujourd’hui. La prochaine fois qu’on te demandera
comment tu vas, ne réponds pas tout de suite. Prends une seconde.
Demande-toi : est-ce que je le sais, vraiment ? Tu peux toujours dire « ¢a
va » — mais que ce soit un choix, pas un réflexe. Et ce soir, écris une seule
phrase parfaitement vraie sur ou tu en es. Une phrase que personne ne lira
jamais, que tu déchireras apres si tu veux. Juste pour t’entendre la dire une

fois.

Aujourd’hui, jouvre la porte. Pas pour me juger. Pour voir.



Méditation 2 — L’orgueil qui nous aveugle

Quand on entend le mot orgueil, on imagine quelqu’un d’arrogant, qui se
vante, qui se croit supérieur a tous. Mais orgueil le plus dangereux n’est
pas celui-la. Le plus dangereux est silencieux, presque invisible, et il habite
des gens qui se croient humbles. C’est celui qui n’arrive pas a dire trois
mots tout simples : « je me suis trompé. »

Regarde ses visages. C’est I'orgueil qui continue a défendre une
position longtemps apres avoir cessé d’y croire, juste pour ne pas perdre la
face devant les autres. C’est celui qui, dans une dispute, préfere gagner
plutdt que comprendre, et avoir raison plutdt qu’étre proche — quitte a
blesser ceux qu’il aime le plus. C’est celui qui refuse la main tendue, parce
qu’accepter de Iaide, ce serait avouer qu’on en a besoin, et avouer qu’on
en a besoin, c’est insupportable. C’est celui qui répete « j’ai pas de
probleme » alors que tout, autour de lui, crie le contraire. Cet orgueil-la
ne fait pas de bruit. Il ne bombe pas le torse. Il bitit un mur, discretement,
brique par brique. Et derriere ce mur, il te coupe lentement de la seule
chose qui pourrait vraiment t’aider : voir clair, et recevoir.

L’Imitation met en garde, encore et encore, contre la confiance vaine
en soi-méme. « Ne te crois pas meilleur que les autres », dit-elle, et elle
rappelle cette vérité que tout le monde connait et que personne
n’applique : ’homme propose, mais c’est plus grand que lui qui dispose.
Tu n’es pas aux commandes de tout. Tes plans les mieux ficelés peuvent
s’écrouler en une heure. Etl’orgueil, au fond, c’est le refus obstiné de cette
évidence — la prétention de tout maitriser, de tout savoir mieux, de
n’avoir besoin de personne, de tenir le gouvernail d’un navire qui, en

vérité, ne t’a jamais enticrement appartenu.



Voici ce qu’il faut comprendre, et qui change tout : orgueil n’est pas
un exces d’amour de soi. C’est un exces de peur. Le mur que tu dresses
n’est pas de la force, c’est de la peur en armure. Peur d’étre vu faible. Peur
d’avoir tort et de ce que ¢a dirait de toi. Peur que, si tu liches une seule fois
le contréle, tout s’écroule d’un coup. L’orgueilleux a lair solide,
indestructible, stir de lui — mais il est en réalité ’homme le plus fragile qui
soit, parce qu’il ne peut pas se permettre une seule fissure. Une fissure,
pour lui, ce n’est pas une faille parmi d’autres : c’est 'effondrement de
tout I’édifice. Voila pourquoi il défend chaque centimeétre avec une
énergie disproportionnée.

Et le prix est terrible : 'orgueil isole. La personne orgueilleuse reste
seule avec son image, condamnée a la défendre contre le monde entier,
méme contre ceux qui 'aiment et qui voudraient I’aider. Elle ne peut pas
recevoir d’aide, parce que recevoir serait avouer un manque. Elle ne peut
pas se réconcilier, parce que tendre la main la premiere serait reconnaitre
un tort. Elle ne peut méme pas pleurer devant quelqu’un, parce que
pleurer serait montrer la fissure. Alors elle tient. Seule. Et plus elle tient,
plus elle se retrouve enfermée dans sa propre forteresse — une forteresse
qui devait la protéger et qui n’est devenue qu’une prison.

I faut distinguer, pourtant, orgueil de 'amour-propre sain. Se
respecter, connaitre sa valeur, ne pas se laisser piétiner : ce n’est pas de
Porgueil, c’est de la santé. L’orgueil dont on parle ici n’est pas la dignité ;
c’est la rigidité. Ce n’est pas s’estimer ; C’est ne pas pouvoir se tromper. La
différence se voit 2 un signe simple :la personne qui a un sain amour
d’elle-méme peut dire « j’avais tort » sans s’effondrer. L’orgueilleux ne le
peut pas. Pour I'un, lerreur est un événement. Pour lautre, c’est une

menace existentielle.



Le déposer n’est pas une humiliation. C’est un soulagement immense.
Avoir raison ne t’a jamais consolé une seule nuit. Avoir le dernier mot ne
t’a jamais réchauffé. La relation perdue parce que tu n’as pas su t’excuser
ne reviendra pas parce que tu avais « raison ». Mais pouvoir dire « je me
suis trompé », « j’ai besoin d’aide », « je ne sais pas » — ¢a, c’est la
premiére respiration libre depuis longtemps. C’est le mur qui tombe et
Iair qui entre enfin. Pour celui qui croit, il y a quelque chose de plus grand

: b 7 . .

que ton propre jugement, et s’y remettre est le début de la paix. Pour celui
. s . ey

qui cherche encore, c’est plus simple encore : la réalité est plus grande que

ton opinion sur elle. Dans les deux cas, ’humilité n’est pas une défaite.

C’est le retour au réel. Et le réel, méme quand il fait mal, est toujours plus

habitable que le mensonge.

Une pratique pour aujourd’hui. Quand tu sentiras monter le réflexe de
te défendre, arréte-toi une seconde et demande-toi : qu’est-ce que je
protege la — la vérité, ou mon image ? Etsi ’occasion se présente, essaie de
dire une fois, a voix haute : « tu as peut-étre raison. » Puis observe ce qui
se passe dans ta poitrine. Souvent, ce n’est pas la honte attendue. C’est du

soulagement.

Je n’ai pas besoin d’avoir raison. J'ai besoin de voir clair.



Méditation 3 — La connaissance qui ne guérit pas

Tu as lu les livres. Ecouté les balados. Tu pourrais expliquer ton type
d’attachement, nommer tes blessures d’enfance, décrire le mécanisme
exact de ton anxiété avec des mots savants. Tu connais les théories, le
vocabulaire, les étapes, les diagnostics. Tu pourrais en parler des heures,
avec justesse, et impressionner n’importe qui. Et pourtant, a trois heures
du matin, quand I’angoisse te prend a la gorge, rien de tout ce savoir ne te
tient. Toute cette connaissance, si précise soit-elle, reste 13, dans ta téte,
pendant que le reste de toi tremble.

L’Imitation s’ouvre sur une phrase qui frappe au visage. A quoi sert-il,
dit-elle en substance, de disserter savamment sur les plus hautes choses,
sur les mysteres les plus élevés, si Pon manque de I'essentiel et qu’on
déplait a ce qui nous dépasse ? Traduit pour aujourd’hui : & quoi te sert de
tout comprendre sur la vie, si ga ne change rien a la fagon dont tula vis ? A
quoi sert de tout savoir sur toi-méme, si tu ne te connais pas vraiment, et si
ce savoir ne te rend ni plus libre ni plus en paix ?

Parce qu’il y a un piege que I'intelligence nous tend, et qui est d’autant
plus traitre qu’il ressemble a un effort de guérison. Le piege, c’est d’utiliser
’analyse comme une fagon d’éviter de sentir. Notre époque en a méme
fait une langue a part entie¢re — on parle de ses « blessures », de ses «
mécanismes de défense », de son « enfant intérieur », avec une aisance
parfaite. Mais nommer n’est pas guérir. Tu peux étudier ta blessure sans
fin, la retourner dans tous les sens, la comprendre parfaitement — et
pendant tout ce temps, ne jamais la laisser se refermer. Comprendre d’ot1
vient ta colére ne te réconcilie pas avec ton pere. Savoir nommer ton
anxiété ne la calme pas d’un iota. La connaissance peut devenir une

cachette tres sophistiquée, presque imprenable : tant que je réfléchis, tant
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que j’analyse, tant que je comprends, je n’ai pas a descendre dans ce qui
fait mal, et je n’ai pas a changer.

Il'y a une diftérence que toute la sagesse ancienne connait et que notre
époque a oubliée : la différence entre savoir et vivre. Entre I'information et
la transformation. Entre la connaissance, qui remplit la téte, et la sagesse,
qui transforme la vie tout enti¢re. L’Imitation préfere, sans hésiter une
seconde, une humble vie droite 4 une haute science sans amour. Elle va
jusqu’a dire qu’elle aimerait mieux ressentir la componction — ce
remords doux qui retourne le coeur — que d’en connaitre la définition.
Ce n’est pas du mépris pour I'intelligence, et il ne faut pas le lire ainsi.
C’est une remise 4 sa place. L’intelligence est un excellent serviteur et un
trés mauvais maitre. Elle doit servir la vie, éclairer, la guider — pas la
remplacer ni s’y substituer.

Car il existe un autre savoir, qui n’habite pas dans la téte. Il habite plus
bas — dans le corps, dans les tripes, dans la fagon dont tu choisis quand
personne ne regarde, dont tu aimes quand c’est difficile, dont tu
pardonnes quand tu aurais tous les droits de garder rancune. Ce savoir-la
ne s’apprend pas dans les livres ni dans les balados. Il se vit, geste par geste,
jour apres jour, souvent maladroitement. Et ’est le seul qui guérit, parce
qu’il ne reste pas une idée flottant dans ton esprit : il devient toi. Il descend
de la pensée jusque dans la chair.

Regarde honnétement ta propre vie. Tu sais probablement déja
beaucoup plus que tu ne vis. Tu sais ce qui te ferait du bien, et tu ne le fais
pas. Tu sais ce qui te détruit, et tu continues. Tu sais quel appel passer,
quelle habitude lacher, quel pas faire — et tu ne le fais pas. L’écart, dans ta
vie, n’est presque jamais un écart de connaissance. Ce n’est pas qu’il te

manque une information. C’est un écart entre la téte et les actes, entre ce



que tu sais et ce que tu fais. Et C’est cet écart-1a, et lui seul, qu’il faut
combler. Ajouter encore du savoir par-dessus ne fera que le creuser
davantage.

Pour celui qui croit, 'Apodtre le disait déja, avec une netteté qui
traverse les siecles : la connaissance enfle, mais c’est 'amour qui construit.
On peut tout savoir et n’étre qu’un grand vide gonflé. Pour celui qui
cherche, c’est la méme intuition autrement dite : on ne pense pas sa
guérison, on la vit. Le jour ol tu cesseras d’ajouter des idées pour
commencer enfin a descendre dans ta vie, quelque chose bougera. Pas

avant.

Une pratique pour aujourd’hui. N’ajoute rien de nouveau
aujourd’hui. Pas de nouveau livre, pas de nouveau balado, pas de nouvelle
théorie, pas de nouvelle vidéo qui explique tout. Prends une seule chose
que tu sais déja de toi — une seule — et agis dessus, une fois,
concrétement, aujourd’hui. Un seul geste qui descend du savoir vers la
vie. C’est mille fois plus que dix heures de compréhension

supplémentaire.

Comprendre n'est pas guerir. Je descends de ma téte vers ma vie.
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Méditation 4 — Vivre sans masque

Il'y ala version de toi pour le travail. Celle pour la famille. Celle pour les
amis. Celle, soigneusement éclairée et recadrée, pour les écrans. Tu passes
de I'une a I'autre tellement vite, tellement souvent, que tu ne ten rends
méme plus compte — c’est devenu automatique. Etil y a cette fatigue tres
particuliere, 4 la fin de la journée, quand la porte se referme enfin et que tu
peux laisser tomber le personnage, t’avachir, redevenir flou. Cette
fatigue-1a, ce n’est pas le travail. C’est le poids d’avoir tenu un masque
toute la journée, d’avoir performé un toi acceptable heure apres heure.

On porte des masques pour de bonnes raisons, au début. Le sourire
qui cache la panique avant une réunion. Le « tout va bien, mon trésor »
qu’on dit a ses enfants pendant qu’on s’effondre en dedans, pour les
protéger. La vie soigneusement montée qu’on affiche en ligne pendant
que la vraie part en morceaux dans le silence de 'appartement. Le masque
protege. Il nous permet de fonctionner, de traverser des lieux hostiles, de
ne pas exposer nos blessures 4 des gens qui pourraient s’en servir contre
nous. Ca, ’est légitime, et il ne faut pas avoir honte d’en porter.

Mais voici ce que le masque fait aussi, et qu’on oublie toujours : il
éroufte. Porte-le assez longtemps et tu finis par oublier ton propre visage
en dessous. Tu ne sais plus trés bien qui tu es quand personne ne regarde.
Pire encore — et c’est le plus douloureux — plus ton masque est
convaincant, plus tu te retrouves seul. Réfléchis-y : si personne ne connait
le vrai toi, alors méme "'amour qu’on te porte ne t’atteint pas vraiment. Il
atteint le personnage. On aime, on admire, on félicite quelqu’un qui n’est
pas tout 2 fait toi. Et tu restes 13, derri¢re le masque, invisible, 4 recevoir
une tendresse qui glisse sur la surface sans jamais te toucher au fond. C’est

la solitude la plus cruelle qui soit : étre entouré, et n’étre connu de
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personne. Les réseaux sociaux ont industrialisé cette solitude — on s’y
montre sans cesse, et on ne s’y connait jamais.

L’Imitation parle souvent d’une vérité intérieure, d’un coeur qui ne
fait pas semblant, d’une simplicité et d’une droiture qui n’ont rien a
cacher. Elle rappelle que rien ne nous est caché de Celui qui sonde les
coeurs et les reins — autrement dit, qu’il existe au moins un regard devant
lequel le masque est non seulement inutile, mais impossible, parce qu’il
voit déja tout, jusqu’au fond. Pour le croyant, c’est une délivrance
immense, presque vertigineuse : tu es déja entierement vu, jusqu’au pire
de toi, et aimé quand méme. Tu n’as plus rien a cacher a Celui qui sait déja
tout, et qui ne s’enfuit pas. C’est exactement le contraire de la peur d’étre
démasqué : c’est le repos d’étre déja connu, sans condition.

Il ne s’agit pas d’arracher tous tes masques partout, d’un coup, devant
n’importe qui. Ce serait naif, et parfois dangereux. Dans certains lieux,
devant certaines personnes, une retenue est une armure nécessaire — tout
le monde n’a pas mérité ta vérité nue, et 'exposer sans discernement peut
te blesser. Le but n’est pas d’étre a vif en permanence. Le but est plus
simple, et vital : il doit exister au moins un lieu ot tu enléves tout. Un seul
suffit, mais il en faut un.

Pour celui qui croit, ce lieu s’appelle la priere : 'endroit ot 'on se
présente sans rien, sans décor, exactement tel qu’on est, et ot1 'on est regu
tel quel. Pour celui qui cherche encore, ce lieu peut étre une personne de
confiance — un ami stir, un thérapeute, quelqu’un qui ne te trahira pas.
Ou un journal qu’on écrit pour soi seul. Ou un moment d’honnéteté
brutale avec soi-méme, a voix haute, dans une pi¢ce vide. Peu importe sa
forme. Ce qui compte, c’est qu’il existe, et que tu y ailles. Parce qu’un

visage qu’on ne découvre jamais finit par oublier comment respirer. Et
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Pintimité véritable — avec un autre, avec soi, avec Dieu — n’est possible

qu’a Pendroit précis, et nulle part ailleurs, ot le masque tombe.

Une pratique pour aujourd’hui. Trouve un seul moment, aujourd’hui
— avec une personne siire, ou seul — ot tu laisses tomber le masque. Ne
. s . . 1.
serait-ce que le temps d’une phrase vraie. Dire « en fait, ¢a ne va pas si bien
» 4 quelqu’un qui peut Ientendre sans paniquer. Ou simplement te
I’avouer, 4 voix haute, dans une picce vide. Un seul instant, aujourd’hui,

visage découvert.

Quelque part, je n'ai rien a prounver.
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Méditation 5 — Le bruit du monde et le silence
intérieur

Observe le réflexe, juste une fois, honnétement. Une seconde de vide
s’ouvre — dans I'ascenseur, a un feu rouge, dans la file d’attente, le soir
avant de dormir — et déja la main a saisi le téléphone. Avant méme d’y
penser, avant méme de décider. Comme si le vide était une menace a
neutraliser le plus vite possible, un ennemi a abattre dés qu’il apparait.

Regarde toutes les fagons dont on remplit le silence, sans méme s’en
apercevoir. La télévision qui tourne toute la soirée, juste pour la présence
d’une voix. Le balado dans la douche. La musique des qu’on monte dans
Iauto. Le fil d’actualité qu’on fait défiler dans la salle d’attente. Le fond
sonore permanent qui accompagne chacun de nos gestes, du réveil au
coucher. Etla nuit, ’écran qu’on regarde jusqu’a s’endormir épuisé, parce
que le noir et le silence, eux, sont insupportables — c’est dans ce noir-la
que tout remonte. On a organisé toute notre vie, sans le décider vraiment,
pour qu’il n’y ait jamais, jamais, un seul instant de vrai silence.

Mais pourquoi ? Pourquoi cette peur si profonde, presque animale,
du calme ? La réponse est simple et inconfortable : parce que le silence
nous montre ce qui est [a. Le bruit, lui, nous garde juste assez distraits
pour ne jamais nous rencontrer nous-mémes. Il ne nous repose pas —
c’est I'erreur qu’on fait, croire qu’on se détend en se remplissant. Il nous
anesthésie, ce qui est tout autre chose. Et ce qu’on évite ainsi de rencontrer
ne disparait pas pendant ce temps. Le chagrin qu’on n’a pas pleuré, la
question qu’on n’a pas osé se poser, la décision qu’on repousse, la vérité
qui attend dans l'intervalle — tout cela continue d’agir sur nous depuis
Pombre, d’autant plus fort qu’on refuse de le regarder. Le bruit ne regle

rien. Il ne fait que reporter, en accumulant les intéréts.
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L’Imitation aimait profondément la solitude et le silence. Non par
tristesse, non par mépris des autres, non comme une fuite du monde, mais
parce qu’elle avait compris une chose décisive : c’est dans le silence et le
recueillement que Idme peut enfin s’entendre elle-méme. « Dans le
silence et le repos, 'dme fervente avance et apprend les secrets des
Ecritures », écrit-elle. Elle savait que dans le tumulte on se perd, on se
disperse, on s’oublie — et que dans le calme on se retrouve, on se
rassemble. Le silence n’était pas pour elle un vide a combler, mais une
présence a habiter — le seul espace assez tranquille pour que I'essentiel
puisse enfin remonter a la surface et se faire entendre.

Et c’est vrai, il faut le dire honnétement, que le silence fait peur au
début. Les premictres minutes sont inconfortables, parfois carrément
pénibles. Tout ce qu’on fuyait remonte d’un coup : les pensées qu’on
évitait, les émotions qu’on tenait soigneusement a distance, le vide qu’on
bouchait avec du bruit. C’est normal, et c’est méme bon signe. Le silence
est honnéte, et 'honnéteté n’est jamais douce au premier abord. Mais
tiens bon un peu, ne fuis pas tout de suite. Parce que de I'autre c6té de ces
premieres minutes inconfortables, il y a quelque chose que le bruit ne
pourra jamais te donner : une paix qui vient de plus profond que la
distraction, une paix qui ne s’achéte pas et ne se télécharge pas. Le silence
n’est pas vide. Il est plein de tout ce que tu fuyais — et une fois ce que tu
fuyais regardé en face, il cesse de te poursuivre. C’est le paradoxe : ce qu’on
affronte dans le calme nous liche enfin la grappe.

Pour celui qui croit, c’est dans le silence que Dieu parle. Pas dans le
tonnerre, pas dans le fracas, pas dans le spectaculaire — mais dans cette
voix tres douce, presque imperceptible, ce murmure léger qu’on n’entend

qu’en se taisant complétement, comme le prophé¢te qui ne trouva pas
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Dieu dans ouragan ni dans le feu, mais dans le souffle d’un silence ténu.
Pour celui qui cherche, c’est ton propre savoir le plus profond, ta propre
vérité, qui ne peuvent s’exprimer que lorsque le vacarme s’arréte enfin et
laisse la place. Dans les deux cas, la méme condition incontournable : il

faut faire taire le monde pour entendre I'essentiel.

Une pratique pour aujourd’hui. Laisse un seul silence non rempli.
Deux minutes, pas plus pour commencer, sans écran, sans son, sans rien
faire d’autre qu’étre la. Ne cherche pas a atteindre un état particulier, a
méditer parfaitement, a réussir ton silence. Sois simplement présent, et
observe ce qui remonte. Car ce qui te dérange dans ces deux minutes te
dira, plus précisément que n’importe quel livre, ce que tu étais en train de

fuir.

Je n'ai pas peur du silence. C'est la que je me retrouve.
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Méditation 6 — Accepter ses limites

Il'y a ce mur que tu frappes encore et encore. La chose que tu n’arrives pas
a faire, peu importe combien tu pousses, combien tu t’acharnes. Le
probléeme que tu ne peux pas régler. La personne que tu ne peux pas
changer ni sauver, méme en y laissant ta santé. Le passé que tu ne peux pas
défaire, malgré tous les « si seulement » qui te hantent. Et chaque fois que
tu te cognes 4 ce mur, une voix te répéte que c’est parce que tu n’as pas
assez essayé, pas assez voulu, pas assez donné — qu’il suffirait de pousser
encore un peu plus fort.

On nous a vendu un mensonge, et il fait des ravages silencieux dans
des milliers de vies : « si tu le veux vraiment, tu peux tout. » C’est faux, et
c’est cruel. Faux, parce qu’il existe des limites réelles, des murs que la
volonté seule ne déplacera jamais. Cruel, parce que quand tu te heurtes a
'une de ces limites, ce mensonge ne te laisse qu’une seule explication
possible : C’est ta faute. Tu n’as pas assez voulu, pas assez cru, pas assez
visualisé. Alors a la douleur de la limite vient s’ajouter la honte de I’échec,
le sentiment d’étre un raté. Et tu pousses encore plus fort contre un mur
qui ne bougera pas, ’épuisant a une bataille perdue d’avance, t’enfongant
un peu plus a chaque coup.

Regarde tes limites en face, calmement, sans drame ni résignation. Il y
a la maladie qui ne se laisse pas vaincre par la seule force du mental. Iy a
Iétre cher qu’on ne peut pas guérir, ni sauver, ni forcer a changer — son
chemin lui appartient. Il y ale talent qu’on n’a pas regu, le temps qu’on ne
peut pas remonter, le résultat final qui ne dépend pas entie¢rement de
nous. Et surtout, il y a cette illusion centrale qui sous-tend toutes les
autres : le contréle. On croit fermement tenir notre vie en main, maitriser

le cours des choses — et la vie, régulierement, par une perte, un accident,
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une nouvelle, nous rappelle qu’il n’en est rien, et qu’il n’en a jamais été
ainsi.

L’Imitation revient sans cesse sur cette vérité d’une simplicité
désarmante : tu es une créature, pas la source de tout. Tu n’es pas Dieu, et
tu n’as pas a ’étre. Et il y a, dans cette phrase, infiniment plus de paix
qu’on ne le croit d’abord. Car refuser ses limites, c’est s’engager dans une
guerre permanente contre le réel — et le réel, dans cette guerre, gagne
toujours, sans exception. Tu transformes ta finitude ordinaire, qui est
tout simplement la condition de chaque étre humain depuis le début des
temps, en un échec personnel renouvelé a chaque instant. Tu te
condamnes toi-méme a I’épuisement et a la honte, pour le crime de ne pas
étre infini.

Accepter ses limites, ce n’est pas baisser les bras. Il ne faut surtout pas
confondre. Ce n’est pas le renoncement triste et amer de celui qui n’essaie
plus rien. C’est la fin d’une guerre épuisante et imperdable autrement que
par 'abandon de la guerre elle-méme. C’est cesser de te battre contre ce
qui ne changera pas, pour rediriger enfin ton énergie — toute ton énergie,
intacte — 1a ou elle peut réellement quelque chose. Il y a une liberté
immense dans cette phrase, quand on la dit vraiment, du fond du coeur : «
je ne peux pas tout, et c’est permis. » Elle te rend a ta taille réelle. Et ta taille
réelle, contrairement a ce que craint 'orgueil, n’est pas une humiliation :
c’est un soulagement profond. Le soulagement de poser enfin le monde
qu’on portait sur ses épaules sans méme ’avoir choisi.

Bien str, toute la sagesse est dans le discernement. Il y a des limites
réelles, qu’il faut accepter avec paix, et il y a de fausses limites, que la peur
nous fait croire infranchissables alors qu’en réalité on pourrait les dépasser

avec du courage. Distinguer les deux est le travail d’une vie entiere, et il
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n’est jamais tout a fait fini : avoir le courage de changer ce qui peut I’étre, la
paix d’accepter ce qui ne le peut pas, et — le plus difficile — la lucidité de
ne pas confondre les deux. Cette lucidité-la est elle-méme une grice,
qu’on demande plus qu’on ne la possede.

Pour celui qui croit, accepter ses limites, c’est remettre entre les mains
de Dieu ce qui te dépasse, et cesser de vouloir tout porter seul comme si
'univers entier reposait sur tes seules épaules. Pour celui qui cherche, c’est
déposer enfin un fardeau quine t’a jamais appartenu, que tu avais ramassé
par orgueil ou par peur. Dans les deux cas, c’est exactement le méme geste,
et il libére : ouvrir les mains, et laisser tomber ce que tu n’aurais jamais da

tenir.

Une pratique pour aujourd’hui. Nomme une limite — 4 voix haute, ou
écris-la sur un bout de papier — et termine la phrase ainsi : « et c’est
permis. » Par exemple : « je ne peux pas sauver cette personne, et c’est
permis. » « Je ne peux pas tout contrdler, et C’est permis. » « Je ne peux
pas défaire ce qui est arrivé, et c’est permis. » Puis observe attentivement
ce qui se passe en toi : le soulagement, ou la résistance. Les deux ont

quelque chose a Capprendre.

Je ne suis pas la source de tout. Et c’est un soulagement.
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Méditation 7 — Le détachement des apparences

Tu cours apres une chose qui doit enfin te faire sentir a la hauteur. Le titre,
le poste, le corps, le chiffre sur le compte, le nombre d’abonnés,
’approbation de cette personne précise dont le regard compte tant. Tu te
dis, avec une conviction sinceére : quand j’aurai ¢a, je serai enfin en paix,
enfin tranquille, enfin assez. Et puis tu 'obtiens. Et la paix dure un jour,
peut-étre deux. Puis la ligne d’arrivée recule doucement, sans bruit, et te
voila reparti a courir vers la suivante, persuadé que ce sera la bonne cette
fois — vraiment la bonne.

C’est un manege qui ne s’arréte jamais de lui-méme. Tu vérifies
combien de personnes ont aimé ta publication, et ton humeur monte ou
descend avec le chiffre. Tu te compares, sans cesse, et chaque comparaison
te vole un peu de joie — il y aura toujours quelqu’un de plus beau, de plus
riche, de plus accompli, de plus aimé en apparence. Tu vis 'instant a
travers I’objectif au lieu de le vivre vraiment, déja occupé a le cadrer et a le
montrer. Tu obtiens enfin la promotion tant désirée, et le vide que tu
croyais qu’elle comblerait est toujours 13, intact, le lundi suivant. Tu te
regardes dans le miroir et tu détestes ce que tu vois, parce que ce n’est
jamais conforme a I'image impossible que tu poursuis.

L’Imitation appelle tout cela par son nom, sans détour : vanité. La
gloire du monde est vanité, dit-elle, reprenant la tres vieille sagesse —
vanité des vanités, tout passe, tout s’efface, et courir apres ce qui passe est
se condamner A courir sans fin. Mais attention, encore une fois, au
contresens : ce n’est pas un mépris delavie, niun appel triste a se priver de
tout et 3 vivre dans la grisaille. C’est une libération. C’est quelqu’un qui te
prend doucement par I’épaule et te dit : tu cours dans une course qui n’a

pas de ligne d’arrivée. Personne n’a jamais gagné cette course-la. Arréte-toi
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un instant. Reprends ton souflle. Et regarde honnétement ot tu as mis ta
valeur.

Car voici le mécanisme, et il est implacable : si ta valeur dépend de ce
que les autres voient, alors tu as remis ta paix entre les mains de gens qui, la
plupart du temps, ne pensent méme pas a toi — qui sont bien trop
occupés par leur propre course pour s’arréter a la tienne. Tu es 4 la merci
d’un regard, d’'un commentaire, d’un silence mal interprété. Tu montes
quand on t’applaudit, tu teffondres quand on t’ignore. Tu n’es plus le
maitre de ton humeur ni de ta dignité — tu les as confiées a Ia foule. Et ce
qui brille, finalement, n’éclaire pas. Les applaudissements s’éteignent
toujours sur le chemin du retour, et tu te retrouves seul dans ’auto, dans le
silence, aussi vide qu’avant, parfois plus.

L’Imitation va jusqu’a une parole qui parait presque scandaleuse a
notre époque : aime a étre inconnu et compté pour rien. Sur le coup, ¢a
heurte de plein fouet tout ce qu’on nous a appris depuis 'enfance — il
faut se faire valoir, se montrer, se vendre, exister aux yeux des autres,
soigner son image, bAtir sa marque. Mais regarde vraiment ce que cette
parole ancienne offre : une liberté totale, presque inimaginable. Si tu n’as
plus besoin d’étre vu pour valoir, plus besoin d’étre reconnu pour exister,
alors plus personne au monde ne tient ta paix en otage. Tu deviens libre
comme ’air. On peut t’oublier, te critiquer, t’ignorer : ton socle ne bouge
pas, parce qu’il n’a jamais été dehors.

II ne s’agit pas, comprends-moi bien, de n’avoir aucune ambition, ni
de mépriser la beauté, le travail bien fait, ou la réussite honnéte. Il s’agit de
ne plus y suspendre ton 4me entiére. Tu peux faire de belles choses, viser
haut, prendre soin de ton corps, batir quelque chose — sans que ta valeur

tout entiere en dépende, sans que ton existence soit en jeu a chaque
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résultat. La différence est subtile mais elle change absolument tout : entre
faire les choses pour étre vu et applaudi, et les faire parce qu’elles sont
bonnes et vraies. La premicre fagon est une prison. La seconde est une joie.

Pour celui qui croit, ta valeur tient dans une seule chose, qui ne
dépend d’aucun regard humain et que personne ne peut tenlever : tu es
aimé de Dieu, infiniment, gratuitement, que le monde entier le sache ou
Iignore. Pour celui qui cherche, c’est un calme respect de soi qui n’est
emprunté a personne, qui ne se mendie pas dans les yeux des autres. Dans
les deux cas, c’est le méme trésor : une valeur qui ne se quémande pas,
parce qu’elle est déja 13, depuis toujours, en attente d’étre reconnue par toi

seul.

Une pratique pour aujourd’hui. Fais une bonne chose que personne ne
verra jamais, dont personne ne saura jamais rien. Un geste de bonté
entierement anonyme, un effort que tu ne raconteras a personne, un soin
dont tu ne tireras aucun crédit ni aucune photo. Et que cela te suffise
pleinement — que toi seul, tu le saches. C’est un petit entrainement,

modeste mais puissant, 2 tirer ta valeur d’ailleurs que du regard des autres.

Ma valeur ne dépend pas de ce qui se voit.
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Méditation 8 — Humilité réelle, pas fausse modestie

Tu connais cette personne. Celle qui répete « oh, moi je ne vaux rien », «
je suis nul », « je n’y arriverai jamais, je suis incapable » — mais qui, en
réalité, sous la plainte, attend qu’on la contredise, qu’on la rassure, qu’on
lui jure le contraire avec force. Et si on ne la contredit pas assez vite, elle
insiste, elle en rajoute. Ce n’est pas de ’humilité, ¢a, malgré les apparences.
C’est de Porgueil retourné comme un gant. Toujours obsédé par soi —
mais cette fois par en dessous, par le manque.

Il'y a en effet deux contrefagons de ’humilité, et elles se ressemblent
bien plus quon ne le croit. La premiere est évidente, tout le monde la
repere : I'arrogance, penser trop de bien de soi, se gonfler. La seconde est
beaucoup plus sournoise, et passe souvent pour une vertu : la fausse
modestie, penser trop de mal de soi, et le dire fort, le mettre en scene. Or
les deux sont, au fond, exactement la méme maladie. Dans les deux cas, le
regard reste obstinément rivé sur soi-méme, fasciné par soi. L’arrogant et
le faux modeste passent leur temps 4 se mesurer, 4 se comparer,  se peser, a
occuper le centre exact de leur propre attention. L’un se trouve
formidable, ’autre se trouve minable — mais tous les deux, du matin au
soir, ne parlent que d’eux et ne pensent qu’a eux. La fausse modestie est
méme souvent une manipulation : elle force 'autre 4 nous rassurer, elle
quéte les compliments en feignant de les fuir.

La vraie humilité est tout ailleurs, et elle est éconnamment reposante.
L’humilité, ce n’est pas penser moins de bien de toi. C’est penser a toi
moins souvent. C’est sortir, enfin, du centre du tableau, cesser d’étre le
personnage principal de chaque scene. C’est arréter de te peser sans arrét
sur la balance, dans un sens comme dans 'autre, et lever les yeux vers autre

chose que toi.
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L’Imitation décrit cela comme marcher dans la vérité : te voir tel que
tu es réellement, ni plus, ni moins. Ni te gonfler pour impressionner la
galerie, ni técraser pour t'excuser d’exister ou pour quéter de la pitié.
Simplement, et c’est déja beaucoup : voila ce que je suis, avec mes forces
réelles et mes failles réelles, comme tout étre humain. La personne
vraiment humble a cessé le travail épuisant, 4 temps plein, de gérer une
image — qu’elle soit flatteuse ou misérabiliste, peu importe, c’est le méme
métier épuisant. Et c’est précisément cet abandon-la qui la rend libre.

Regarde la liberté concrete que ¢a donne. La personne humble peut
recevoir un compliment sans paniquer et une critique sans s’effondrer,
avec le méme calme tranquille, parce que son sol n’est ni dans I'un ni dans
Iautre. On la félicite : elle dit merci, simplement, sereinement, sans se
gonfler ni minauder. On la critique : elle écoute vraiment, examine s’il y a
du vrai, sans se détruire — parce qu’elle sait déja qu’elle est imparfaite, et
que ce n’est pas un drame, juste une condition partagée. Elle n’a rien a
défendre, justement parce qu’elle ne cherche pas a paraitre autre chose
que ce qu’elle est. Et libérée de cette défense permanente, elle peut étre
enfin pleinement présente aux autres, attentive, disponible — au lieu
d’étre prisonnicre, a chaque instant, de 'image qu’elle renvoie.

Au fond, Phumilité véritable est une forme d’oubli de soi — et ’oubli
de soi est un immense repos, peut-étre le plus grand qui soit. L’orgueilleux
et le faux modeste sont tous deux enfermés dans le méme hall de miroirs,
condamnés a apercevoir leur propre reflet partout ou ils regardent.
L’humble, lui, sort de la piece. Il regarde enfin le monde réel, les autres, la
vie, la beauté — et non plus son éternel reflet déformé. C’est exactement

pour ¢a qu’il respire mieux, qu’il dort mieux, qu’il aime mieux.
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Pour celui qui croit, la racine de ’humilité est la gratitude : tout est
regu, rien n’est 1 ; ce que tu as de bon t’a été donné gratuitement, alors de
quoi te vanterais-tu comme si tu ’avais produit seul, et ce qui te manque,
sache que d’autres aussi le portent. Pour celui qui cherche, c’est la simple
vérité libératrice : tu n’es ni le meilleur ni le pire, tu es seulement réel,
comme tous les autres autour de toi — et il y a une paix profonde, presque

douce, a enfin 'accepter et a déposer la comparaison.

Une pratique pour aujourd’hui. Regois un compliment avec un simple
« merci ». Sans le minimiser (« oh, c’est rien, n’importe qui aurait pu »),
sans le renvoyer aussitot (« mais toi, par contre, tu es bien meilleur »),
sans détourner le regard de géne. Juste : merci, et un sourire. Et observe 4
quel point c’est difficile, ou facile. Ta réaction t’en diralong sur le rapport,

paisible ou tendu, que tu entretiens avec toi-méme.

L’bumilité, ce n’est pas me rabaisser. C'est arréter de me regarder.
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Méditation 9 — Ne pas te laisser emporter par ton
mental

Trois heures du matin. Le reste de la maison dort. Et dans ta téte, ¢a
tourne, ¢a tourne sans fin. La conversation d’hier, rejouée pour la dixieme
fois, avec toutes les répliques cinglantes que tu aurais dit dire et que tu n’as
pas trouvées. La catastrophe de demain, répétée d’avance dans ses
moindres détails, comme un film d’horreur dont tu serais a la fois le
spectateur et la victime. Le verdict, toujours le méme, prononcé contre toi
sans appel : tu n’es pas a la hauteur, tu vas échouer, tu as déja tout giché.
Encore et encore, en boucle, sans interrupteur pour I’éteindre.

L’esprit humain est un outil magnifique, un don extraordinaire. Mais
laissé sans surveillance, livré 4 lui-méme dans le noir, il devient un tyran.
Le jour, occupé par les tiches, il sert bien. La nuit, ou dans les temps de
fragilité, de fatigue, de solitude, il prend le pouvoir — etil se met a tourner
contre toi, son propre maitre. Il rumine sans fin le passé qu’on ne peut
plus changer, repassant les mémes scénes douloureuses. I écrit d’avance
un futur catastrophique qui, le plus souvent, n’arrivera jamais. Il joue
tous les réles a la fois dans un proces truqué : le juge, le procureur acharné
et le bourreau — et toi, tu es toujours, immanquablement, I'accusé
coupable.

Voici la vérité la plus libératrice de cette page, et il faut la lire
lentement, peut-étre deux fois : une pensée n’est pas un fait. La voix qui te
dit, a trois heures du matin, que tu ne vaux rien et que tout est foutu — ce
n’est pas un prophete qui annonce ton avenir. Ce n’est pas la vérité qui te
parle enfin sans fard. Cest la peur, simplement, déguisée en vérité. La
fatigue, Pobscurité, 'angoisse, le manque de sommeil lui prétent un

costume tres crédible, une voix d’autorité — mais ce n’est qu’un costume,
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et la voix ment. Et tu n’es absolument pas obligé de croire tout ce que tu
penses, surtout pas la nuit.

L’Imitation connaissait intimement ce tourment, bien avant que la
psychologie ne lui donne des noms. Elle parle des vaines pensées qui
assaillent ’ame et la troublent, et elle conseille de ne pas s’y arréter, de ne
pas se laisser emporter par chaque pensée qui se présente comme si elle
était une vérité a suivre. Elle savait, des si¢cles avant nous, que le champ de
bataille le plus difficile de tous n’est pas dehors, dans le monde, mais a
Pintérieur de notre propre téte — et que la toute premicre liberté a
conquérir, celle dont dépendent toutes les autres, est celle-1a : ne plus étre
Iesclave de ses propres pensées, ne plus obéir 4 chaque voix qui s’éleve en
SOi.

Le savoir-faire est simple a décrire, plus long a acquérir, mais il se
travaille : regarder la tempéte sans monter dans la barque. Tu ne peux pas
empécher une pensée de surgir — elle arrive d’elle-méme, sans ta
permission, et lutter de toutes tes forces pour ne pas penser ne fait,
paradoxalement, que renforcer la pensée et I'agripper davantage. Mais tu
n’es pas obligé de la suivre dans sa chute, de embarquer avec elle. Tu
peux la laisser passer, la regarder filer comme on regarde un nuage
traverser le ciel, sans t’identifier a lui, sans devenir le nuage. Le simple fait
de la nommer — « tiens, ceci est une pensée, ce n’est pas un fait » —
creuse déja un petit espace entre toi et elle. Et dans cet espace, si mince
soit-il, se loge ta liberté. Tu n’es plus collé a la pensée ; tu es celui qui
I’observe.

Une parole, ici, qui s’adresse directement a celui qui souffre vraiment,
et il faut Pentendre. Parfois, ces pensées de la nuit ne sont pas seulement

sombres ou décourageantes : elles deviennent dangereuses, elles te
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soufflent de te faire du mal, de disparaitre, d’en finir. Si c’est ce que tu vis,
écoute-moi bien, c’est important : c’est précisément le moment de ne pas
rester seul avec elles. Ces pensées-la mentent, et elles mentent avec
d’autant plus de force qu’elles cherchent a t’isoler, a te convaincre que
personne ne peut taider. C’est leur stratégie. Ne la crois pas. Tends la
main. Parle 2 quelqu’un, n’importe qui de str. Appelle. (Les ressources,
dont une ligne d’aide gratuite, confidentielle et disponible jour et nuit, te
sont indiquées au tout début de ce livre.) Tu n’as pas & traverser cette
nuit-1 tout seul, et surtout, tu ne le dois pas.

Pour celui qui croit, il existe cette parole ancienne et apaisante :
déchargez-vous de tous vos soucis sur Lui, car Il prend soin de vous —
dépose le poids ailleurs que sur tes seules épaules fatiguées. Pour celui qui
cherche, retiens au moins cette image, et reviens-y la nuit : tu n’es pas la
tempéte. Tu es le ciel immense dans lequel la tempéte passe. Les nuages, si
noirs et menagants soient-ils, ne sont pas le ciel — et ils finissent toujours,

sans CXCCptiOH, par passcr.

Une pratique pour aujourd’hui. Ce soir, quand la boucle
recommencera, ne lutte pas frontalement contre elle, ¢a ne ferait que la
nourrir. Nomme-la, simplement, avec un peu de recul : « ceci est une
pensée, pas un fait. » Puis respire une fois, lentement, profondément, en
sentant Iair entrer et ressortir. Tu reviens ainsi dans ton corps, dans le
présent, hors de la spirale de la téte. Et si jamais ces pensées deviennent
lourdes, sombres, dangereuses — ne reste pas seul avec elles une minute de

plus. Tends la main vers quelqu’un.

Mes pensées ne sont pas des vérités. Je ne suis pas obligé de les croire.
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Méditation 10 — La valeur cachée de ’adversité

Voici la chose que tu n’aurais jamais choisie, jamais, pour rien au monde.
La perte. Le diagnostic tombé comme un couperet. La rupture qui t’a
vidé. L’effondrement que tu n’as pas vu venir et qui a tout emporté. Et
dessous, a voix tres basse, quand personne n’écoute, la question que tu
n’oses presque pas formuler tant elle parait indécente : & quoi est-ce que
tout cela peut bien servir ?

L’Imitation dit, a ce sujet, quelque chose de presque choquant pour
notre époque qui n’a qu’un seul réflexe, éviter la douleur a tout prix :
Iadversité est utile. Elle fait en nous ce que le confort ne fera jamais. Il est
bon, écrit-elle sans détour, que nous traversions parfois des peines et des
contrariétés, parce qu’elles nous rappellent que nous sommes en exil,
qu’elles nous rameénent a lessentiel et nous arrachent a nos fausses
sécurités, a ce confort tiede qui nous endort.

II faut tout de suite, et fermement, écarter un contresens, parce qu’il
est dangereux et qu'’il fait beaucoup de mal. Ceci n’est en aucun cas un
appel a aimer ta douleur. Ce n’est pas la fausse lumiere de ceux qui te
disent « tout arrive pour une raison » en te tapotant I’épaule avec un
sourire, comme si ta souffrance était un cadeau simplement mal emballé
qu’il suffirait de déballer avec le bon état d’esprit. Ta douleur est réelle.
Elle est légitime. Tu n’as pas a faire semblant qu’elle est bonne, ni 4 sourire
pendant que tu saignes, ni a transformer ton deuil en legon de vie
inspirante pour rassurer les autres. L’Imitation ne demande jamais cela, et
ce livre encore moins.

Ce qu’elle dit est plus subtil, plus profond, et infiniment plus vrai. Les
saisons les plus dures de nos vies sont souvent — pas toujours, mais

souvent — celles qui finissent par nous ouvrir a ce que le confort nous
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cachait soigneusement. Tant que tout va bien, on reste en surface de
soi-méme. On ne creuse pas. On n’a pas besoin de creuser, alors on ne le
fait pas. C’est épreuve qui nous fend, qui brise la coquille — et c’est par
la fente, par la brisure, que la lumiere finit par entrer. La compassion
véritable, celle qui vient des tripes et non des principes. La profondeur. Le
discernement de ce qui compte vraiment et de ce qui n’était que du bruit.
La rencontre, parfois pour la premiere fois, avec qui 'on est réellement
quand tout le décor s’effondre. Bien souvent, on ne trouve ces trésors-la
que dans le feu. Pas parce que le feu serait bon en lui-méme — il brile,
c’est tout — mais parce que c’est 13, dans cette chaleur insupportable, que
quelque chose en nous est forcé de grandir enfin.

Demande a ceux qui ont traversé le pire et qui sont encore la pour en
parler. Beaucoup, des années plus tard, te diront la méme chose étrange et
troublante, presque a contrecoeur : « je ne serais pas qui je suis sans cela. »
Ecoute bien ce qu’ils disent et ce qu’ils ne disent pas. Ils ne disent pas que
la perte était bonne. Ils ne la souhaiteraient a personne, surtout pas a ceux
qu’ils aiment. Mais ils reconnaissent, avec humilité, que dans le lieu brisé
d’eux-mémes, quelque chose a poussé qui n’aurait jamais poussé sur un
sol confortable et intact. La blessure est devenue, malgré tout, contre
toute attente, le lieu d’une naissance.

Un avertissement, pourtant, et il compte autant que le reste. Ne force
pas le sens trop tot. Quand tu es encore dans le feu, en plein dedans, en
train de briler, la question « 4 quoi ¢a sert ? » peut étre une gifle, une
violence. Elle peut sonner comme un déni de ta douleur présente, comme
une pression de plus. Alors ne te précipite surtout pas pour trouver un
sens bien propre, bien rangé, a ce qui te déchire en ce moment méme. Le

sens, s’il vient un jour, vient lentement, et plus tard, longtemps apres.
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Pour linstant, aujourd’hui, tu as seulement le droit, le plein droit, de
rester 13, dans ce que tu vis, dans ta peine brute, sans devoir lui donner un
beau nom ni une belle morale.

L’Imitation, en cela, est d’un réalisme rare et précieux : elle ne te
promet jamais que I’épreuve sera douce, ni que tu vas 'aimer. Elle ne ment
pas. Elle te promet seulement une chose, et cette chose sufhit pour tenir :
que rien de ce que tu traverses n’est définitivement perdu. Pour celui qui
croit, il y a cette parole forte — que tout, méme cela, méme le pire, peut
concourir au bien pour qui aime Dieu et se confie en Lui. Pour celui qui
cherche, retiens simplement I'image, et garde-la précieusement : la
blessure peut devenir 'endroit exact, 'unique fissure, par o1 la lumiere

finit par entrer dans une vie.

Une pratique pour aujourd’hui. Ne force pas le sens, surtout pas.
Pose-toi seulement, doucement, sans exiger de réponse immédiate ni
d’ailleurs aucune réponse : « qu’est-ce que ceci m’apprend, peut-étre, que
le confort ne m’aurait jamais appris ? » Et laisse la question grande
ouverte, sans la refermer. La réponse viendra a son heure, qui n’est pas la

tienne, ou ne viendra pas aujourd’hui. Les deux sont entierement permis.

Je ne choisirais pas cette éprenve. Mais elle peut me creuser pour du

meilleur.
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Méditation 11 — Juger les autres, c’est se perdre

Ecoute, juste une journée, le commentaire qui tourne en continu dans ta
téte a propos de tout le monde. Lui, il exagere, il en fait trop. Elle, elle ne
devrait vraiment pas faire ¢a. Eux, ils ont completement tort. Celui-la,
quel hypocrite. Cette autre, quel manque de classe. Ce commentaire est
presque ininterrompu, automatique, tu ne le décides méme pas — et tu
ne remarques surtout plus a quel point il est lourd 4 porter. Comme un
bruit de fond permanent qui te fatigue sans que tu saches d’ot1 vient cette
fatigue diffuse.

L’Imitation met en garde, avec insistance, contre le jugement
téméraire des autres. Et la raison qu’elle en donne est surprenante,
presque déstabilisante. Ce n’est pas d’abord une question de gentillesse, ni
méme de morale. C’est que juger les autres est, presque toujours, une
facon habile d’éviter de se regarder soi-méme. Tant que tu es occupé a
instruire le procés du monde entier, a distribuer les notes et les verdicts, tu
n’as jamais a passer toi-méme devant le miroir. Le jugement est une fuite
remarquablement efficace : il garde ton attention braquée vers I'extérieur,
vers les fautes des autres, pour qu’elle ne se retourne jamais vers tes
propres zones d’ombre. « Occupe-toi de toi-méme », dit-elle en
substance, « regarde tes propres manquements, et laisse aux autres le soin
de répondre des leurs. »

Mais il y a pire, et c’est le mécanisme le plus implacable de tous :
chaque verdict que tu prononces devient une prison que tu habites aussi.
Les criteres impitoyables dont tu condamnes les autres se tiennent
toujours préts, en embuscade, a te condamner toi le jour venu. Si tu
méprises la faiblesse chez autrui, tu te mépriseras sans pitié pour ta propre

faiblesse quand elle apparaitra. Si tu condamnes I’échec des autres, ton
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propre échec te deviendra littéralement insupportable. Comme le dit la
tres vieille parole, qui n’a pas pris une ride : de la mesure dont tu mesures
les autres, on te mesurera 4 ton tour. Tu fabriques, sans méme t’en
apercevoir, brique par brique, le tribunal sévere et sans appel qui te jugera
ensuite.

Et pendant tout ce temps, qu’est-ce que ton jugement change
réellement pour 'autre ? Rien. Absolument rien. Il ne corrige personne, il
ne répare rien, il n’améliore rien. Il ne fait qu’une seule chose, et
entierement a tes dépens : il te durcit, il te sépare, il tempoisonne
lentement de lintérieur. La personne que tu juges sévérement dans le
secret de ta téte continue tranquillement sa vie, sans méme savoir qu’un
proces a eu lieu, qu’une sentence est tombée. Le seul étre intoxiqué par
ton verdict, du début i la fin, c’est toi.

Il y a, en plus de tout cela, une vérité que le jugement oublie
systématiquement, a chaque fois : tu ne connais pas leur histoire. Tu ne
vois jamais que la surface — le geste isolé, le mot maladroit, le choix qui te
heurte. Tu ne vois pas la guerre invisible que cette personne mene
peut-étre depuis des années dans le silence. Tu ne sais rien de ce qu’elle
porte, d’otr elle vient, des coups qu’elle a regus, de ce qui la pousse a agir
ainsi. Chacun, absolument chacun, trimballe un poids que personne ne
voit. Etsi tu pouvais voir, ne serait-ce qu’un instant, ce que I'autre traverse
réellement, ton jugement fondrait presque toujours en compassion. La
sévérité ne survit jamais longtemps a la connaissance véritable d’une vie.

Voici donc la promesse, et elle est libératrice au-dela de ce qu’on
imagine : le jour ot tu cesses de juger, quelque chose se desserre
physiquement dans ta propre poitrine. Tu réalises, avec une sorte de

stupeur, que tu étais en réalité le prisonnier de ton propre tribunal —
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condamné a vivre dans la sévérité méme que tu distribuais aux autres. Et 2
la place du verdict, une tout autre attitude devient soudain possible, et
reposante : la curiosité. Au lieu de conclure, te demander ce que tu
ignores. Au lieu de fermer la porte d’un jugement, Pentrouvrir par une
question. Et dans cette ouverture toute simple, tu retrouves une paix que
la condamnation perpétuelle t’avait volée sans que tu t’en rendes compte.

Pour celui qui croit, I’Evangile est d’une clarté sans détour : ne jugez
pas, et vous ne serez pas jugés ; soyez miséricordieux comme votre Pere est
miséricordieux envers vous. Pour celui qui cherche, c’est la simple
humilité de reconnaitre a quel point tu sais peu de chose du fardeau réel
d’un autre étre humain — et combien tu aimerais, toi aussi, qu’on
suspende le jugement sur ta propre vie, qu’on te regarde avec un peu de la

grﬁce que tu refuses si souvent aux autres.

Une pratique pour aujourd’hui. Saisis un jugement au moment exact
ol il se forme dans ta téte, 2 chaud. Et au lieu de le terminer, de le boucler
en sentence, transforme-le en question ouverte : « qu’est-ce que j’ignore
de leur histoire ? » Remplace une seule fois, aujourd’hui, la conclusion
par la curiosité — et observe attentivement comment ¢a change ce que tu

ressens dans ta poitrine.

Quand je juge lautre, c’'est mot que jenferme.
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Méditation 12 — Porter les défauts des autres

Il y a cette personne qui te rend littéralement fou. Le collegue avec sa
manie agagante répétée mille fois par jour. Le proche qui ressort toujours
les mémes phrases, les mémes reproches, les mémes travers. Le membre de
ta famille dont tu sais qu’il ne changera jamais, jamais, quoi que tu fasses.
Ce ne sont pas, le plus souvent, de grands drames — juste de petites
habitudes irritantes, des frottements minuscules, répétés jour apres jour
apres jour. Mais regarde honnétement I’énergie que ¢a te vole. Combien
de fois par jour ton humeur bascule, ton agacement monte, a cause d’eux
et de presque rien.

L’Imitation, qui fut écrite pour des hommes vivant ensemble, jour et
nuit, année apres année, dans 'espace clos et sans échappatoire d’'un
monastere, est d’une lucidité parfaite sur cette question tres concrete. Elle
dit, en substance : les autres auront toujours des défauts que tu ne peux
pas changer, et toi-méme tu en as, tout autant, que les autres doivent
supporter chaque jour. Nous nous portons tous les uns les autres,
mutuellement, et c’est la condition méme de la vie commune. Personne
n’est facile 4 vivre tous les jours — pas eux, et certainement pas toi non
plus. « Supporte patiemment les défauts et les faiblesses d’autrui, quels
qu’ils soient », conseille-t-elle, « car toi aussi tu as bien des choses qu’il
faut que les autres supportent. Et si tu ne peux pas te rendre tel que tu
voudrais, comment peux-tu exiger que I'autre soit selon ton gotit ? »

Le poison, dans toute cette affaire, c’est 'exigence. Exiger que les gens
soient autrement qu’ils ne sont. Vouloir, encore et encore, malgré
Iévidence, qu’ils changent leur nature pour ton seul confort. Cette
exigence-1a ne change strictement rien 4 eux — ils restent exactement les

mémes, demain comme hier — mais elle te transforme, toi, lentement,
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insidieusement, en quelqu’un d’amer, d’irritable, de perpétuellement
décu et frustré. Tu menes, sans gagner jamais, une guerre que tu ne peux
pas gagner par définition, et cette guerre intérieure te ronge bien plus
qu’elle ne les atteint, eux.

Il'y a une étrange et profonde liberté a décider de porter ce qu’on ne
peut pas réparer. Attention, ce n’est pas la résignation triste et amere, ce
n’est pas la passivité du paillasson — on y revient tout de suite, c’est
important. Cest la liberté de celui qui a enfin cessé de se cogner la téte
contre I’évidence. Tu acceptes que cette personne est ainsi faite, que sa
manie sera 1a demain comme elle est 1a aujourd’hui, et tu cesses de
tépuiser 4 vouloir la refagonner. Et dans cet abandon de la guerre,
quelque chose en toi se desserre et se repose enfin.

Le plus utile, peut-étre, le plus désarmant, c’est de te rappeler
réguli¢rement le miroir : pour quelqu’un, quelque part, c’est toi, la
personne difficile. Toi aussi tu as une manie qui exaspére, une habitude
qui pese, un travers que ton entourage subit en silence. En ce moment
méme, pendant que tu t’agaces des autres, quelqu’un porte tes défauts a
toi — avec une patience que tu ne vois probablement méme pas, que tu ne
soupgonnes pas, et que tu ne remercies jamais. Tu regois cette grice-la
tous les jours, gratuitement, sans la compter. La question devient alors
simple : pourrais-tu en donner un peu en retour, de cette patience que tu
regois sans cesse ?

Une nuance essentielle, pourtant, pour qu’on ne se trompe pas de
chemin. Porter patiemment les défauts ordinaires des autres n’a
strictement rien 2 voir avec tolérer la violence, le mépris, ou I’abus.
L’Imitation ne te demande jamais de rester dans ce qui te détruit, ni

d’accepter qu’on te piétine au nom de la patience. Les limites saines
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restent absolument nécessaires, et parfois la chose la plus sage et la plus
saine est de s’¢loigner d’une relation toxique. Il s’agit ici de tout autre
chose : de la friction ordinaire, inévitable, entre des personnes imparfaites
qui partagent une vie, un travail, une maison, une famille. De la patience
qu’il faut, jour apres jour, pour vivre cote a cote sans s’entredéchirer pour
des riens.

Pour celui qui croit, ’Apétre 'avait dit avec force : supportez-vous les
uns les autres dans la charité, portez les fardeaux les uns des autres, et vous
accomplirez ainsi I’essentiel. Pour celui qui cherche, c’est une vérité plus
simple encore, presque mathématique : la patience que tu donnes
aujourd’hui est tres exactement celle dont tu auras besoin demain. La
grice circule, comme une monnaie commune. Donnes-en, et tu en

recevras quand viendra ton tour d’étre insupportable.

Une pratique pour aujourd’hui. Quand lirritation montera face a
cette personne précise, fais deux choses dans le méme souffle, sans
réfléchir. D’abord, offre-lui silencieusement, intérieurement, un peu de
patience, sans rien attendre en retour, sans méme qu’elle le sache. Ensuite,
dans la foulée, rappelle-toi un seul de tes propres défauts que quelqu’un,
quelq

bl . bl
dans ta vie, porte pour toi en ce moment. Cette double mémoire
pratiquée sur le vif, suffit trés souvent a désarmer la colere avant qu’elle

n’éclate.

Je porte leurs défauts comme on porte les miens.
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Méditation 13 — La solitude choisie

I y a une différence énorme, fondamentale, entre se sentir seul et choisir

’étre seul. La solitude subie est une blessure ouverte ; la solitude choisie
estun refuge, un abri. Et pourtant, on confond presque toujours les deux,
et par réflexe on les fuit toutes les deux de la méme fagon, dans le méme
mouvement de panique. On choisit en réalité trés rarement, vraiment
expres, d’étre seul. Notre époque a méme fait de la solitude une sorte de
maladie honteuse, alors qu’elle peut étre une médecine.

Pourquoi cette fuite si tenace ? Pourquoi remplit—on chaque moment
disponible de présence, de bruit, de messages, de sollicitations ? Parce que,
seul, vraiment seul, on finit par se rencontrer soi-méme — et on n’est pas
tout 2 fait stir d’aimer la compagnie qu’on va trouver la. Dans la solitude,
il n’y a plus personne a qui se comparer pour se rassurer, plus personne
pour nous distraire de nous-mémes, plus aucun rdle a jouer, plus de
public. Il ne reste que toi, face 4 toi, sans décor. Et ¢a, pour beaucoup de
gens, c’est plus effrayant que la pire des foules bruyantes.

L’Imitation, elle, aimait profondément le retrait. Non Iisolement
amer de celui qu’on a abandonné, mais la mise 4 ’écart volontaire, choisie,
ou I'dme se rassemble enfin apres s’étre dispersée toute la journée. «
Cherche un temps favorable pour t'occuper de toi-méme »,
conseille-t-elle, « et pense souvent aux bienfaits que tu as reus. Ferme sur
toi ta porte, et appelle a toi le calme. » Elle savait, par expérience, que celui
qui ne sait jamais étre seul ne se possede jamais vraiment lui-méme — qu’il
reste éparpillé, dispersé dans mille présences et mille bruits, jamais
rassemblé, jamais entier, jamais chez lui en lui-méme. Le retrait, pour elle,
n’érait pas une fuite du monde par dégotit, mais un retour a soi, et a plus

grand que soi.
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Tout se joue dans cette distinction entre les deux solitudes, qu’il faut
apprendre a reconnaitre. L’une est un manque, une absence
douloureuse : c’est I'isolement de celui qui voudrait des liens et n’en a pas,
la solitude de I'abandon, du rejet, qui fait mal et qu’on n’a pas voulue.
L’autre est une plénitude, une présence pleine : c’est le retrait choisi de
celui qui décide de passer un moment avec lui-méme, comme on prend
rendez-vous avec un ami précieux qu’on respecte et qu'on a hite de
retrouver. Et la seule différence entre les deux, bien souvent, tient 3 un
mot : le choix. La méme heure passée seul peut étre une prison étouftante
ou un cadeau réparateur, selon qu’on la subit en la maudissant ou qu’on
I’a délibérément voulue.

Apprendre a étre en paix dans sa propre compagnie est I'une des
guérisons les plus profondes, les plus libératrices qui soient. Parce que cela
veut dire une chose tres précise : tu ne fuis plus. Celui qui peut s’asseoir
seul, sans écran, sans distraction, sans rien pour combler le vide, et se sentir
simplement bien — celui-la est libre, vraiment libre. Il n’a plus besoin de
la foule pour échapper a lui-méme. Il n’a plus besoin du bruit pour
couvrir le silence intérieur qui l'effrayait. Il s’est réconcilié avec sa propre
présence, avec sa propre compagnie — et c’est une réconciliation qui
change absolument tout le reste de la vie, jusqu’a la qualité de ses relations.

Car réfléchis a ceci, qui est implacable : tu te transportes partout avec
toi. Ou que tu ailles, quoi que tu fasses, tu y es, toi. Si tu es en guerre
permanente avec ta propre compagnie, il n’existe aucun lieu sur cette terre
ou tu pourrais fuir pour y échapper — tu emportes le conflit dans tes
bagages, a chaque voyage. La paix avec la solitude est donc, au fond,
exactement la méme chose que la paix avec toi-méme. Et tant que cette

paix-la n’est pas faite, aucune présence extérieure, aucun amour, aucune
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foule ne pourra jamais vraiment combler le vide, parce que le vide n’est
pas un manque de monde autour de toi : ¢’est une ficherie avec toi-méme.

Si ta solitude, en ce moment précis de ta vie, est de la mauvaise sorte —
I’isolement qui pese, le manque cruel de liens, la solitude qui fait mal et
que tu n’as pas choisie — alors cette méditation ne te dit surtout pas,
surtout pas, d’embrasser ta peine et de 'y résigner. Les liens humains
comptent, profondément, vitalement ; tends la main, cherche activement
la présence des autres, ose demander, c’est essentiel et il n’y a aucune honte
a cela. Mais sache aussi que, méme dans ce manque, apprendre peu a peu 2
étre un ami pour toi-méme change la fagon dont tu rencontreras les
autres. On cesse d’attendre désespérément qu’ils nous sauvent de notre
propre compagnie, et alors, paradoxalement, on les rencontre mieux, plus
librement.

Pour celui qui croit, la solitude choisie est le lieu privilégié ot I'on
rencontre Dieu sans distraction, coeur a coeur, dans le silence et le secret.
Pour celui qui cherche, c’est 'endroit ot 'on entend enfin sa propre vie
parler, sa propre voix, sa propre vérité — tout ce que le tumulte du monde

couvrait jusque-la.

Une pratique pour aujourd’hui. Passe un court moment seul, expres,
délibérément. Pas pour tanesthésier, pas 4 faire défiler des écrans —
attention, ¢a, ce n’est pas étre seul, c’est seulement éviter le silence d’une
autre maniére. Mais vraiment seul : avec toi, présent a toi, comme tu
t’assoirais aupres d’un ami que tu estimes. Quinze minutes suffisent pour
commencer. Et observe honnétement : est-ce une prison, ou un repos ? La
réponse, quelle qu’elle soit, t’indiquera précisément ou tu en es,

aujourd’hui, avec toi-méme.
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Etre seul ne me fait plus peur. Je suis en bonne compagnie.
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Méditation 14 — La mort comme maitre de vie

On vit presque tous, la plupart du temps, comme si on avait un temps
infini devant soi. Alors on remet sans cesse a plus tard. On gaspille des
journées enticres, des semaines, dans des choses qui ne comptent pas et
qu’on ne se rappellera méme pas. On tient pour acquis les gens qu’on
aime, persuadé sans y penser qu’ils seront toujours la, demain, et
apres-demain. On reporte les vraies conversations, les vrais gestes, les
réconciliations qu’on sait nécessaires — il sera bien temps, plus tard.
Jusqu’au jour ot quelque chose, une nouvelle, une perte, un diagnostic,
nous rappelle brutalement que rien de tout cela n’est acquis, et que le
temps, lui, ne se reprend pas.

L’Imitation invite 2 un souvenir que notre époque a complétement
chassé, refoulé, caché derriere mille distractions : celui de notre propre fin.
« Souviens-toi de ta fin », dit-elle simplement, « et tu ne pécheras jamais.
Heureux celui qui a devant les yeux I’heure de sa mort, et qui chaque jour
se dispose & mourir. » A premigre lecture, dans notre culture qui fuit ce
sujet comme la peste, ¢a sonne sombre, morbide, presque malsain. Mais
c’est exactement le contraire, et il faut absolument bien le comprendre,
parce que tout le sens de cette méditation est [a. Ce souvenir n’est pas une
ombre froide jetée sur la vie. C’est une lumiere vive braquée sur I'essentiel.

Réfléchis sincerement a ce qui se passe en nous quand on prend
vraiment conscience que nos jours sont comptés. Pas en théorie, pas du
bout des levres — vraiment, dans la chair. D’un coup, comme par magjie,
les petites rancunes rapetissent et deviennent ridicules. Les peurs
mesquines se taisent. Les disputes pour avoir raison perdent toute leur
importance dérisoire. Et ce qui compte vraiment, I'essentiel, se met au

point net, avec une clarté soudaine, presque douloureuse a force
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d’évidence : ceux que tu aimes, et le temps réel que tu passes avec eux. La
fagon dont tu vis tes journées, pleinement ou en pilote automatique. Le
fait d’étre éveillé 4 ta propre vie, présent, ou de la traverser comme un
somnambule.

Demande a ceux qui ont fr6lé la fin de prés — un accident grave, une
maladie sérieuse, le deuil d’un proche. Presque tous, sans s’étre concertés,
décrivent exactement le méme phénomene : soudain, chaque journée la
plus ordinaire devenait précieuse, presque sacrée. Le café fumant du
matin. La lumi¢re dorée qui tombe sur le mur en fin d’apres-midi. Le rire
d’un enfant dans la piece d’a c6té. Des choses banales qu’ils ne voyaient
méme plus, tellement elles étaient devenues invisibles 4 force d’habitude,
se sont remises soudain a briller d’un éclat neuf. C’est la rareté qui révele le

. . . 7 bl . bl bl
prix. On ne mesure jamais la valeur réelle d’un instant tant qu’on n’a pas
compris, dans ses os, qu’il ne reviendra pas.

L’Imitation va encore plus loin, avec une formule paradoxale et
magnifique qui condense toute sa sagesse : apprends 2 mourir au monde,
et tu commenceras vraiment a vivre. Comprends bien — mourir au
monde, ici, ce n’est surtout pas mourir a la vie, ni s’en désintéresser. C’est
mourir a tout ce qui n’en vaut pas la peine, a tout ce qui nous dévore pour
rien. Cesser de gaspiller ton temps unique, irremplagable, sur ce qui ne
compte pas, ne comptera jamais. Te détacher de I'accessoire qui
t’encombre pour te donner enfin, librement, a essentiel qui tattend. Le
souvenir de la mort, bien compris, loin d’étre une invitation a la tristesse
ou au repli, est laiguillon le plus puissant qui existe pour vivre
pleinement, intensément, et maintenant — pas demain.

II faut étre clair, et infiniment tendre, ici. Cette méditation parle de

vivre davantage, plus fort, pas du tout de désirer la fin. C’est un réveil
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lumineux, jamais une obscurité. Mais si jamais, pour toi, en ce moment, la
pensée de ta fin n’est pas un réveil mais une tentation — si une part de toi,
fatiguée, souhaite secrétement que tout s’arréte — alors écoute, ce n’est
absolument pas le moment de méditer seul la-dessus, c’est le moment de
tendre la main vers quelqu’un. Cette douleur-13, cette lourdeur-13, se
traverse a plusieurs, accompagné, jamais dans la solitude. (Les ressources,
dont une ligne d’écoute disponible jour et nuit, te sont indiquées au tout
début de ce livre.) Pour tous les autres, ce souvenir de notre finitude est un
don précieux : il rend chaque jour immense.

Pour celui qui croit, a ’horizon de la mort, il y a une espérance qui ne
dégoit pas, une promesse de vie plus forte que la fin — et cette espérance
change la couleur de tout, jusqu’a la couleur du deuil. Pour celui qui
cherche, retiens au moins ceci, qui suffit : c’est précisément parce que c’est
limité que c’est précieux. Un trésor infini, inépuisable, n’aurait aucune
valeur particulicre. Tes jours, eux, en ont une, immense, infinie presque

— justement parce qu’ils sont comptés, et que tu ne sais pas le nombre.

Une pratique pour aujourd’hui. Pose-toi une seule question,
sérieusement, sans la fuir : « si mon temps était court, qu’est-ce que
jarréterais immédiatement de gaspiller en énergie — et vers qui est-ce que
je me tournerais ? » Puis surtout, ne te contente pas d’y penser un instant
avant de passer a autre chose. Fais un seul petit geste, aujourd’hui méme,
dans la direction que ta réponse t’a montrée. Un appel passé. Un pardon
offert. Un vrai moment de présence donné. Un commencement, si

modeste soit-il.

Mes jours sont précienx parce qu’ils sont compteés. Aujourd’hui compte.
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Méditation 15 — Recommencer chaque jour avec
honnéteté

Tu avais fait le travail. Tu avais compris, vraiment compris, ce qu’il fallait
faire. Tu t'étais promis, le poing serré, que cette fois ce serait différent, que
tu ne retomberais pas. Et pourtant, te revoila — dans le vieux schéma, la
vieille habitude, la vieille chute si familiére. Et avec elle revient, immédiate,
écrasante, la pire chose de toutes : le découragement. Cette petite voix
glagante qui murmure « a quoi bon, tu n’y arriveras jamais, tu es retombé
comme toujours, c’est plus fort que toi, abandonne. »

L’Imitation termine son premier livre par un vibrant appel 4 la ferveur
pour redresser sa vie, pour ne pas se laisser aller. Mais elle dit aussi, avec un
réalisme rare, précieux, presque consolant, quelque chose qu’on oublie
toujours dans nos réves de transformation immédiate : il faudra
recommencer. Encore, et encore, et encore. Elle ne promet jamais une
montée droite, lisse et triomphale vers la perfection. Elle suppose au
contraire, lucidement, qu’on tombera, qu'on se relevera, et qu’on
retombera bien des fois — et elle propose une voie patiente, humaine, a
hauteur d’homme : « si chaque année nous corrigions en nous un seul
défaut, nous deviendrions bientdt des hommes meilleurs. » Un seul. Par
année. C’est lent, oui. C’est terriblement humain. Mais c’est exactement
ainsi qu’on avance vraiment, et durablement — pas par bonds héroiques,
mais par retours patients.

Voici la vérité la plus importante de toutes pour qui se releve d’une
chute, et il faut la graver : le rétablissement n’est jamais une ligne droite.
C’est un retour. Ce n’est pas une route qu’on parcourt une seule fois pour
ne jamais y revenir, mais un chemin sur lequel on revient sans cesse,

encore et encore, a chaque égarement. Et la mesure de ta vie, la seule qui
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compte vraiment, n’est pas de savoir si tu es tombé — tout le monde
tombe, absolument tout le monde, méme ceux qui ont lair les plus
solides. La seule question qui compte, au bout du compte, est celle-ci :
t’es-tu relevé une fois de plus que tu n’es tombé ?

Car il faut bien comprendre le piege, et il est subtil, presque invisible.
Le vrai danger n’est pas la chute. La chute est un simple événement ; elle
arrive, elle fait mal, et elle passe. Le vrai danger, le seul vraiment mortel,
c’est le découragement qui suit la chute — parce que lui, et lui seul, te fait
abandonner pour de bon. La chute te met a terre une fois, un instant.
L’abandon, lui, te garde a terre indéfiniment. Et c’est 'abandon, pas la
chute, qui perd réellement les gens, qui brise les vies. On ne se perd jamais
simplement parce qu’on est tombé. On se perd parce qu’on a cessé, un
jour, de se relever.

Alors voici la grice immense de chaque matin, et il faut s’en saisir : il
est une page propre, enti¢rement vierge, et non la suite honteuse de
’échec d’hier. Tu n’es pas condamné a trainer derri¢re toi, comme un
boulet, le poids cumulé de tous tes ratés et de toutes tes rechutes. Chaque
aube, sans exception, efface I'ardoise et toffre un commencement
absolument neuf. Tu peux te lever ce matin sans le fardeau de tout ce que
tu as manqué hier — avec, a la place, une seule question, simple et légere :
et aujourd’hui, quel est le tout premier petit pas ?

Remarque, et ce n’est pas un hasard, que ce livre se referme, pour son
premier mouvement, 12 exactement ou il avait commencé : par
’honnéteté. La toute premicere méditation t’invitait a arréter de te mentir,
avoir clair sans te juger ni te détruire. Eh bien c’est précisément cela, cette
méme honnéteté douce, qui te permet maintenant de recommencer sans

désespoir. Parce que tu vois clairement, sereinement, ol tu en es — sans
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dramatiser, sans te flageller — tu peux faire un pas réel a partir de 13, du
point ol tu te trouves vraiment. Le mensonge, lui, te dirait : « tu as tout
giché, c’est foutu, abandonne. » L’honnéteté, elle, te dit : « voici
exactement ol j’en suis, et voici mon prochain pas. » Cest la méme
lucidité, du tout début a la toute fin de ce livre : elle ouvre les yeux, et dans
le méme mouvement, elle releve.

Pour celui qui croit, il y a cette parole ancienne et bouleversante, a se
répéter les matins difficiles : les bontés du Seigneur ne sont pas épuisées,
ses compassions se renouvellent chaque matin ; grande est sa fidélité.
Chaque jour qui se leve est une miséricorde enticrement neuve. Pour celui
qui cherche, c’est une vérité aussi simple que libératrice : aujourd’hui est
réellement, concrétement nouveau. Tu n’as pas besoin d’étre arrivé au
bout. Tu n’as pas besoin d’étre guéri, parfait, achevé, irréprochable. Tu as
seulement besoin, ce matin, de recommencer — aujourd’hui, une fois de

plus, et c’est déja tout.

Une pratique pour aujourd’hui. Chaque matin, cette semaine, avant
toute autre chose, avant méme le café ou le téléphone, dis une seule phrase
honnéte sur ol tu en es vraiment ce jour-la. Puis fais un seul petit pas a
partir de la — pas tout le chemin d’un coup, pas le grand plan parfait, juste
le pas du jour, celui qui est 4 ta portée maintenant. Et si tu oublies un
matin, ou si tu retombes : recommence simplement le lendemain, sans te

punir, sans te faire de proces. C’est ¢a, et rien d’autre, tout le secret.

Je n’ai pas a étre arrivé. ['ai a recommencer, aujourd hus.
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Livre II — Déposer les armes

Rentrer en soi, cesser de lutter contre le réel, accepter
léprenve au lien de la fuir. Le premier livre t'a appris a
voir clair. Celui-ci t apprend a licher — non par defaite,
mais par sagesse. C'est le moment on L'on dépose les armes
qu'on tenait levées contre la vie, et onr ['on découvre, etonne,

que c’est précisément la que commence la paix.
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Méditation 16 — Quand tout s’effondre, que reste-t-il
?

Un jour, ce qui te définissait s’effondre. Le travail qui te donnait un titre et
une place dans le monde. La relation qui te disait, chaque matin, qui tu
étais. La santé que tu croyais acquise pour toujours. Le role — parent,
conjoint, professionnel, pilier de la famille — sur lequel reposait toute ton
identité, sans que tu t’en sois jamais apergu. Et dans le vide béant qui suit,
une question terrifiante remonte, celle qu’on n’ose presque jamais
regarder en face : si je ne suis plus tout ¢a, alors qui suis-je ?

Nous bitissons presque toute notre identité sur des choses extérieures.
Nos titres, nos roles, nos relations, nos accomplissements, notre
apparence, I'opinion que les autres ont de nous. C’est normal, c’est
humain, et tant que tout tient debout, on ne s’en rend méme pas compte
— on se croit ces choses, tout simplement. Mais quand 'une de ces
colonnes s’écroule, on a 'impression que c’est nous-mémes qui nous
écroulons avec elle. Le sol se dérobe sous les pieds. On ne sait plus sur quoi
se tenir, 4 quoi se raccrocher. Et c’est exactement a ce moment-1a, dans ce
vertige insoutenable, qu’une illusion ancienne est en train d’étre
démasquée : I'illlusion que nous étions ces choses, alors que nous ne
faisions que nous appuyer sur elles.

L’Imitation, dans son deuxiéme livre, invite justement 4 détourner le
regard de extérieur pour le ramener vers le dedans, vers ce qu’elle appelle
la considération de soi-méme. Non pas le nombrilisme, attention — c’est
Iinverse exactement : la découverte qu’il existe en toi quelque chose qui
ne dépend d’aucune de ces colonnes effondrées. Quelque chose qui était
1a avant elles, et qui demeure intact apres elles. Tu n’étais pas seulement

ton travail. Tu n’étais pas seulement ce réle que tu jouais. Tu n’étais pas
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seulement le regard des autres posé sur toi. Tout cela, c’étaient des
vétements — chauds, utiles, parfois magnifiques — mais des vétements,
pas la personne qui les portait.

Voici le don caché, le don brutal et précieux, de I'effondrement : il te
montre que tu étais infiniment plus que tout ce que tu croyais étre.
Quand tout est arraché, ce qui reste debout, c’est le toi réel — et il est plus
solide, plus vaste, plus profond que ce que tu craignais de trouver.
L’effondrement est violent, personne ne le niera, et il faut en pleurer les
pertes vraies. Mais il a une fonction étrange, presque chirurgicale : il révele
le socle. Tant que les fausses fondations tenaient, recouvraient tout, tu ne
pouvais pas voir le roc qui était dessous. Maintenant que le sable s’est
effondré, le roc apparait au grand jour.

Pour celui qui croit, voici la certitude qui ne s’effondre jamais, quoi
qu’il arrive : tu restes un enfant aimé de Dieu quand tous les réles ont
disparu. Ca, aucune perte, aucun échec, aucune maladie ne peut te
Penlever. Ta valeur ne tenait pas a ta fonction, a ta réussite, a ta santé —
elle tenait 3 un amour qui te précede et qui te suit, qui était la avant ton
premier succes et qui sera la apreés ta derni¢re perte. Pour celui qui
cherche, retiens ceci, qui suffit : il y a un « toi » sous tous les roles, une
présence silencieuse qui les regarde aller et venir, qui était la avant qu’ils
n’arrivent et qui sera la quand ils seront partis. Ce témoin tranquille au
fond de toi, ce n’est aucun de tes masques, aucune de tes fonctions. C’est
toi, le vrai.

Alors Peffondrement n’est pas seulement une perte — méme s’il est
d’abord cela, et qu’il faut prendre le temps de le pleurer sans se presser. Il
est aussi, étrangement, contre toute attente, une libération. Quand les

fausses fondations s’écroulent, tu peux enfin bitir sur le roc. Tu
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découvres, dans le désastre, ce qui était vraiment porteur et ce qui ne I’était
pas, ce qui mérite qu’on reconstruise dessus et ce qu’il valait mieux laisser
tomber. Beaucoup de gens, des années apres le pire effondrement de leur
vie, disent que c’est de 13, et seulement de I3, qu’ils ont commencé 4 se
construire pour de vrai — sur du solide, cette fois, et non plus sur du sable.

Il faut se garder, pourtant, d’une réaction trop rapide. Quand le sol se
dérobe, la tentation est immense de se précipiter sur une nouvelle colonne
— un autre rdle, un autre titre, une autre relation — pour combler au plus
vite le vide et retrouver une identité rassurante. Mais reconstruire trop vite
sur le méme sable ne fait que préparer le prochain effondrement. Ily a un
temps, apres la chute, ou il faut consentir 4 rester quelque temps sans
étiquette, dans I'inconfort de ne plus treés bien savoir qui I'on est — non
pour s’y complaire, mais pour laisser le roc apparaitre vraiment avant d’y
rebitir. Ce temps nu, ce temps sans nom, est désagréable mais précieux :
c’est lui qui empéche de reconstruire, sans s’en apercevoir, exactement la

méme prison qu’avant.

Une pratique pour aujourd’hui. Pose-toi la question, et reste avec elle
sans la fuir trop vite : « qui suis-je quand je ne suis pas mon rdle, mon titre,
mon utilité ? » Ne réponds pas immédiatement, ne te rassure pas avec une
formule. Laisse I'inconfort étre 1a un instant. Et remarque simplement
ceci : quelque chose, en toi, est encore 13, présent, pour poser la question.
Ce quelque chose ne s’est pas effondré, et ne s’effondrera pas. Cest ton

socle.

Ce qui reste qmmd tout tombe, c’est ce que je suis vraiment.
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Méditation 17 — Rentrer chez soi

On passe sa vie entiere a courir vers I'extérieur. Vers la prochaine chose a
acquérir, le prochain objectif a atteindre, la prochaine distraction a
consommer, le prochain ailleurs ot 'on sera enfin bien. On cherche
partout, infatigablement, du matin au soir et d’une année 4 I'autre — et
on a oublié une chose essentielle : il existe une maison a 'intérieur de soi
qu’on ne visite jamais. On en a méme perdu I’adresse, a force de regarder
dehors.

L’Imitation ouvre son deuxi¢me livre par une parole qui est au coeur
de toute la sagesse intérieure, une parole reprise directement de
l’Evangile : le royaume est au-dedans de vous. Retourne-toi vers ton
propre cceur, dit-elle, fais-toi une demeure intérieure, un lieu de calme en
toi ol tu puisses rentrer comme on rentre chez soi le soir. Tout ce que tu
cherches dehors avec tant d’efforts et tant de fatigue — le repos, la paix, la
consistance, le sentiment d’étre enfin chez toi — habite en réalité un lieu
que tu portes en toi et oll tu ne mets jamais les pieds.

Vois I'ironie tragique de notre course perpétuelle : on cherche la paix
absolument partout, sauf la ot elle vit réellement. On se dit que la
prochaine acquisition la donnera enfin, ou la prochaine relation, ou le
prochain déménagement, ou les prochaines vacances tant attendues. Et
chaque fois, sans le voir, on quitte la maison intérieure pour aller chercher
dehors ce qui ne s’y trouve pas, ce qui ne s’y trouvera jamais. C’est comme
chercher fébrilement ses lunettes dans toute la maison alors qu’on les a sur
le nez depuis le début. Le repos n’est pas une destination extérieure qu’on
finira par atteindre au bout de la course. C’est un lieu intérieur ot il s’agit,

simplement, de revenir.
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Ce lieu intérieur, 'Imitation en parle comme d’un sanctuaire que le
chaos du monde ne peut pas atteindre. Une piece en toi, tout au fond, ou
la tempéte du dehors ne pénétre pas, o1 le vacarme s’éteint. Le probleme,
c’est que la plupart des gens n’y ont jamais mis les pieds, n’en
soupconnent méme pas lexistence. Ils vivent entierement a la surface
d’eux-mémes, ballottés par chaque vague, secoués par chaque nouvelle,
emportés par chaque humeur — sans savoir qu’il existe, plus bas,
beaucoup plus bas, des eaux calmes qui ne bougent pas, quoi qu’il arrive
la surface agitée. La tempéte peut faire rage en haut; les profondeurs, elles,
restent tranquilles.

Pour celui qui croit, ce lieu n’est pas un vide a atteindre : c’est la
qu’habite une présence, 1a que 'on rencontre Dieu dans le secret, sans
intermédiaire, sans bruit, sans spectacle. Fais-toi un cloitre intérieur, dit
I’Imitation — un espace sacré que tu portes partout avec toi, oll tu peux te
retirer méme au beau milieu de la foule, méme dans le bruit du monde.
Pour celui qui cherche, c’est un centre de calme sous le vacarme, un point
fixe en toi qui ne dépend de rien d’extérieur, que rien ne peut t’enlever.
Dans les deux cas, le mouvement est exactement le méme : cesser de fuir
éperdument vers le dehors, et apprendre, patiemment, le chemin du
retour vers le dedans.

C’est le grand mouvement de tout ce livre, et de toute vie intérieure
véritable : tourner le regard vers le dedans, 1a ou la vraie vie se joue en
silence. Non pour s’isoler du monde ou le fuir par dégott, mais parce que
c’estde I3, et seulement de 1a, qu'on peut ensuite habiter le monde sans s’y
perdre, le traverser sans s’y noyer. Celui qui a trouvé sa maison intérieure

peut affronter n’importe quelle tempéte extérieure : il sait qu’il a,
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toujours, un lieu o1 rentrer. Et cette certitude change tout, jusqu’a la
fagon dont on traverse les pires journées.

Mais entrer dans cette maison intérieure, au début, n’a rien d’évident,
et il faut le dire honnétement. Pour beaucoup, la piece du dedans est
restée fermée si longtemps qu’on appréhende d’y entrer — on craint d’y
trouver le désordre, la poussiere, tout ce qu’on a fui en courant dehors.
C’est pourquoi le premier réflexe, dés qu’un peu de silence s’ouvre, est de
ressortir aussitot vers le bruit, de rallumer un écran, de remplir le vide.
Pourtant, cette maison ne se trouve pas toute faite, préte a habiter : elle se
construit, lentement, par la simple répétition des retours. Chaque fois que
tu reviens au-dedans, méme quelques secondes, méme maladroitement,
tu rends la piece un peu plus habitable, un peu plus tienne. Au début,
c’est un lieu étranger, presque hostile. A force d’y revenir sans se
décourager, il devient peu a peu un vrai chez-soi — le seul que personne,

jamais, ne pourra t’enlever.

Une pratique pour aujourd’hui. Une fois aujourd’hui, fais le geste tout
simple de rentrer chez toi. Arréte-toi au milieu de 'agitation. Pose une
main sur ta poitrine. Ferme les yeux quelques secondes. Et reviens au
centre, 4 ce lieu en toi sous le bruit. Tu n’as rien 4 y faire, rien a y réussir,
rienay atteindre — juste y revenir, comme on pousse la porte de chez soi
apres une longue journée dehors. Quelques secondes suffisent pour

rouvrir le chemin et te rappeler qu’il existe.

La paix que je cherche debors m attend an-dedans.
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Méditation 18 — Cesser de lutter contre ce qui est

Regarde I’épuisement de te battre contre la réalité. Le trafic qui ne devrait
pas étre la ce matin. Le diagnostic qui ne devrait pas étre tombé. La
personne qui ne devrait pas étre comme elle est. La chose qui est déja
arrivée, irréversiblement, et qui n’aurait pas dt arriver. Du matin au soir,
sans méme t’en apercevoir, tu argumentes intérieurement avec ce qui est.
Tu lui répetes qu’il ne devrait pas étre. Et ce qui est, imperturbable, sourd
a tes protestations, gagne toujours. Toujours.

Distinguons tout de suite, parce que c’est absolument crucial pour ne
pas se méprendre. Cesser de lutter contre ce qui est, ce n’est pas baisser les
bras devant ce qui peut encore étre changé. Ce n’est pas la passivité morne
de celui qui n’agit plus, qui se laisse couler. C’est tout autre chose, et
méme presque I'inverse : C’est arréter la guerre stérile contre ce qui ne peut
absolument pas étre changé — le passé, les faits déja accomplis, la nature
profonde des gens, tout ce qui échappe entierement et définitivement a
ton pouvoir. C’est une distinction de sagesse, et c’est tout I'art de vivre :
agir avec énergie sur ce qui dépend de toi, et faire la paix avec ce qui n’en
dépend pas du tout.

L’Imitation, dans son deuxietme livre, appelle cela I'humble
soumission. Supporte avec patience, dit-elle simplement, ce que tu ne
peux pas corriger. Ce n’est pas de la résignation triste et soumise ; c’est de
la lucidité. Il y a un temps pour lutter et un temps pour accepter, et
confondre les deux est une source absolument inépuisable de souffrance.
Regarde autour de toi, et en toi : beaucoup de gens passent leur vie entiere
a lutter rageusement contre ce qu’il faudrait accepter, et a accepter
mollement ce contre quoi il faudrait lutter. Ils s’épuisent exactement a

Penvers.
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Voici le mécanisme, et il est profondément libérateur de le
comprendre une fois pour toutes : la souffrance, c’est la douleur plus la
résistance. La douleur d’une perte est inévitable — elle fait mal, elle doit
faire mal, c’est juste et C’est sain. Mais la souffrance qu’on ajoute
par-dessus, en refusant le fait méme de la perte, en répétant sans fin « ¢a ne
devrait pas étre », en luttant des deux poings contre ce qui est déja la —
celle-13, cette souffrance ajoutée, est facultative. Et regarde bien, vérifie-le
dans ta propre vie : la plus grande partie de notre tourment vient non pas
de la blessure elle-méme, mais de notre guerre acharnée contre la blessure.
Pas du fait brut, mais de notre refus obstiné du fait. On souffre deux fois :
une fois de ce qui est, une fois de notre combat contre ce qui est. La
seconde, on peut la déposer.

C’est exactement ici qu’est le caeur de ce livre, « déposer les armes ».
Les armes qu’on tient levées sans relache, jour et nuit, ce ne sont pas
seulement celles qu’on dresse contre les autres. Ce sont surtout, et bien
plus souvent, celles qu’on dresse contre la réalité elle-méme — ce « non »
épuisant et parfaitement stérile qu’on oppose a ce qui est déja advenu.
Déposer ces armes-13, c’est cesser un combat qu’on ne pouvait pas gagner
par définition, et retrouver d’un coup une énergie immense, intacte,
qu’on dépensait jusque-la 4 se battre contre le vent.

Une précision essentielle, pour qu’on ne se trompe vraiment pas de
chemin : accepter n’est pas approuver. Tu peux accepter qu’une chose est,
sans dire une seconde qu’elle est bonne. Accepter, ce n’est pas dire « c’est
bien », ce n’est pas se réjouir du malheur. C’est seulement dire « c’est ».
C’est cesser le déni, pour pouvoir enfin agir a partir du réel, et non a partir
de la lutte épuisante contre le réel. On ne peut rien faire de bon, rien de

juste, rien d’efficace depuis le refus de ce qui est ; on ne peut agir vraiment
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qu’en partant honnétement de 12 o1 on est. Le refus du réel nous cloue sur
place ; 'acceptation, paradoxalement, nous remet en marche.

Pour celui qui croit, "acceptation la plus profonde porte un nom, et
c’est a la fois la priere la plus difficile et la plus libératrice qui soit : que ta
volonté soit faite. Non pas la résignation passive de celui qui abdique,
mais la remise confiante, les yeux ouverts, de ce qui te dépasse entre des
mains plus grandes et plus stires que les tiennes. Pour celui qui cherche,
c’est faire la paix avec le moment présent tel qu’il est — non parce qu’il
serait parfait ou désirable, mais parce qu’il est, tout simplement, et que

c’est le seul sol réel sur lequel tu puisses poser le pied pour avancer.

Une pratique pour aujourd’hui. Aujourd’hui, quand tu te surprendras
a argumenter intérieurement avec la réalité — a répéter en boucle « ¢a ne
devrait pas étre ainsi, ce n’est pas juste » — arréte-toi net, et remplace cette
phrase par une autre : « voici ce qui est. Maintenant, quel est le prochain
pas juste 2 » Tu passes ainsi, en une seule phrase, de la guerre stérile contre

le passé a I'action possible dans le présent.

Je cesse de me battre contre ce qui est. Cest la que commence la paix.
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Méditation 19 — Etre en paix avec soi d’abord

On voudrait que tout le monde, autour de nous, soit calme, agréable,
apaisé, facile. On s’agace quand les autres sont tendus, négatifs, difficiles,
de mauvaise humeur. On passe un temps fou, une énergie folle, a essayer
de gérer ’humeur des autres pour pouvoir, enfin, étre tranquille
soi-méme. Et on ne voit pas, parce que c’est notre angle mort, qu’on
apporte partout o I'on va sa propre tempéte — qu’on entre dans chaque
piece avec son propre climat intérieur, et qu’on le répand sur tout le
monde sans méme le savoir.

L’Imitation dit, dans son deuxi¢me livre, une phrase d’une justesse
parfaite, qui devrait étre affichée dans toutes les cuisines et tous les
bureaux : garde-toi d’abord toi-méme en paix, et alors tu pourras apporter
la paix aux autres. L’ordre compte énormément, et nous le prenons
presque toujours exactement a I’envers. Nous voulons d’abord pacifier le
dehors — calmer les autres, arranger les situations — pour pouvoir étre en
paix dedans. Mais c’est rigoureusement I'inverse qui est vrai : c’est la paix
du dedans qui pacifie le dehors, jamais le contraire. Et 'Imitation ajoute,
avec une pointe presque provocante pour notre culture qui adore le savoir
: P’homme paisible fait plus de bien que le savant. Celui qui est vraiment
en paix rayonne quelque chose que tous les discours, tous les conseils,
toute I’érudition du monde ne donneront jamais.

La raison est simple, et tu I'as déja vérifiée mille fois sans jamais la
nommer : on ne peut pas donner ce qu’on n’a pas. Une personne
intérieurement agitée répand l’agitation autour d’elle, comme une
contagion invisible ; elle entre dans une pi¢ce calme et sereine, et en
quelques minutes a peine, sans un mot parfois, la tension monte,

Patmosphere se charge. Une personne vraiment en paix, a linverse,
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répand la paix, souvent sans dire un seul mot ; sa seule présence apaise les
nerfs, dénoue les épaules, calme la piece. Tu es, que tu le veuilles ou non,
profondément contagieux. La seule vraie question est : de quoi es-tu
porteur ? Qu’est-ce que tu transmets, sans méme parler, 4 ceux qui
t’approchent ?

Nous essayons sans cesse, et en vain, de contrdler I'atmosphere en
gérant tout le monde autour de nous — en corrigeant, en rassurant, en
arrangeant, en lissant, en nous épuisant a régler les humeurs des autres
comme on regle un thermostat. C’est a 'envers, c’est épuisant, et surtout
¢a ne marche pas, parce que ’humeur des autres ne nous appartient pas.
Le travail véritable est intérieur d’abord. Avant d’entrer dans la piece, ce
n’est pas le climat des autres qu’il faut tenter de régler, c’est le tien qu’il
faut regarder.

Pour celui qui croit, cette paix n’est ni une performance aréussir ni un
effort de volonté a tenir : c’est un fruit, le fruit d’une présence intérieure
qu’on laisse patiemment grandir en soi, le calme profond de celui qui a
remis ses soucis entre des mains plus grandes que les siennes. Pour celui
qui cherche, retiens cette vérité concrete et exigeante : ton état intérieur
est contagieux, alors prends-en soin comme d’un bien précieux — non
seulement pour toi, mais pour tous ceux qui croisent ta route et qui
repartiront un peu plus calmes, ou un peu plus tendus, a cause de toi. Ta
paix est un cadeau silencieux que tu fais au monde sans méme avoir besoin
de parler.

Alors cesse d’essayer de controler 'ambiance en gérant tout le monde.
Tourne plutée Peffort vers 'intérieur : travaille 4 devenir, toi, un lieu de
paix — et regarde, étonné, la piece changer doucement autour de toi sans

que tu aies eu besoin de corriger personne. C’est le plus discret et,
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peut-étre, le plus puissant des services qu’on puisse rendre aux autres : étre
quelqu’un aupres de qui ils respirent mieux, simplement.

Une objection se leve ici, et elle est légitime : « comment étre en paix
quand ceux que jaime souffrent autour de moi ? Ne serait-ce pas de
Pindifférence, de I'égoisme ? » C’est pourtant tout 'inverse. La paix dont
parle 'Imitation n’est pas la froideur de celui qui se moque de ce qui arrive
aux autres. C’est précisément ce qui te rend capable de les aider vraiment.
Réfléchis : quand quelqu’un que tu aimes est dans la tempéte, de quoi
a-t-il besoin ? D’une deuxieme tempéte  ses cotés, qui s’affole et panique
avec lui — ou d’une présence calme, stable, a laquelle se raccrocher ? Ta
paix n’est pas une trahison de sa douleur ; elle est le roc sur lequel il peut
s’appuyer. Celui qui sombre avec le naufragé ne le sauve pas, il se noie avec
lui. C’est le nageur resté calme qui ramene lautre au rivage. Ta
tranquillité intérieure, loin d’étre un abandon, est souvent le plus grand

service que tu puisses rendre A ceux qui souffrent.

Une pratique pour aujourd’hui. Avant d’entrer dans une situation
tendue — une réunion difficile, une conversation que tu redoutes, le
souper de famille électrique — arréte-toi une seconde sur le seuil, prends
une scule respiration lente et complete, et pose-toi la question,
honnétement : « qu’est-ce que japporte, moi, dans cette picce, 4
Pinstant ? » Ce simple temps d’arrét, ce seul instant de conscience, change

souvent tout ce qui suit.

Je me garde d’abord en paix. Le reste suivra.
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Méditation 20 — La simplicité du coeur

Il y a une fatigue particuliere, sourde, difficile 4 nommer, qui vient d’un
coeur divisé. Faire les choses pour des motifs mélés, jamais tout a fait clairs
méme a ses propres yeux. Dire une chose en pensant le contraire. Calculer
sans cesse comment chaque geste sera percu, ce qu’il faut montrer et ce
qu’il faut cacher, Ieffet que ¢a produira. Vivre avec, en permanence, en
arriere-fond, un petit comité intérieur qui délibére, soupese, manceuvre,
anticipe. C’est épuisant, profondément, et le plus étrange est qu’on ne sait
méme pas d’ou vient Pépuisement, parce qu’on n’a rien « fait » de
fatigant.

L’Imitation offre une image magnifique pour dire I'inverse exact de
cette division intérieure : deux ailes, dit-elle, élévent ’homme au-dessus de
la terre — la simplicité et la pureté. La simplicité dans I'intention, la
pureté dans Iaffection. Le simple de coeur, celui qui ne veut qu’une chose
a la fois et qui agit pour une seule raison claire, voit clair et avance léger,
comme porté. Le coeur divisé, lui, tiraillé en tous sens, est lourd,
embrouillé, et n’avance qu’a grand-peine, trainant le poids de ses propres
contradictions.

Réfléchis a ce qui se passe réellement dans un coeur divisé. Quand tu
veux deux choses opposées en méme temps, ou quand tu agis pour des
raisons cachées que tu n’avoues méme pas a toi-méme, tu perds la clarté, et
avec la clarté tu perds la paix. Tu ne sais plus tres bien ce que tu fais, ni
pourquoi tu le fais vraiment. Tu es tiré dans deux directions 2 la fois,
écartelé, et cette tension intérieure permanente te ronge en silence. A
Pinverse, ceux qui ont le coeur simple sont étonnamment légers, presque

enviables : ils savent ce qu’ils veulent, ils agissent pour ce qu’ils croient
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juste, et ils dorment en paix le soir parce qu’il n’y a pas, en eux, de guerre
cachée.

Notre époque rend cette simplicité particulierement difficile, parce
qu’elle valorise et récompense exactement le contraire. Le calcul
permanent. La stratégie en toute chose. La gestion de Iimage, le
positionnement de soi, le branding personnel, la performance continue.
Tout cela, ce sont des symptomes d’un coeur divisé, tiré sans répit entre ce

b bl A b . ’
qu’on est et ce qu’on veut paraitre, entre ce qu’on fait réellement et la belle
raison qu’on prétend avoir de le faire. La simplicité, 4 I'inverse de tout ce
bruit, c’est faire la prochaine chose juste, pour la bonne raison, sans le
comité intérieur, sans le double fond, sans I’arriére-pensée.

Attention, il ne faut surtout pas confondre. La simplicité du coeur n’a
rien 4 voir avec la simplicité d’esprit, la naiveté, la bétise. Ce n’est pas étre
simplet, ni crédule, ni dépourvu de finesse. C’est une intégrité intérieure
profonde : une seule direction, une seule intention, un dedans et un
dehors qui coincident enfin. C’est le moment ot1 ce que tu montres et ce

b Y bl \ 7 37
que tu es ne font plus qu’un, ot tu n’as plus a gérer écart entre les deux.
Et cette coincidence-1a, cette unité retrouvée, est un immense repos, parce
qu’elle met fin a la guerre intérieure épuisante entre I'apparence et la
vérité, entre le personnage et la personne.

Pour celui qui croit, ’Evangile le dit avec une image lumineuse : que
ton ceil soit simple, et tout ton corps sera dans la lumiere ; le coeur pur voit
Dieu, justement parce qu’il ne regarde plus le monde 4 travers le voile

éformant de ses propres calculs et de ses propres intéréts. Pour celui qui
déf td Iculs et d téréts. P 1
cherche, c’est plus simple encore et tout aussi vrai : aligne ton dedans et

ton dehors, fais coincider ce que tu penses, ce que tu dis et ce que tu fais —
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et tu trouveras un repos que la duplicité, si habile et si récompensée
soit-elle, ne donne jamais 4 personne.

Comment retrouve-t-on cette simplicité, quand on a passé des années
a se diviser ? Pas en se forgant brutalement, ni en se reprochant chaque
calcul — ce serait ajouter une nouvelle division, un nouveau proces
intérieur. On la retrouve plutdt en apprenant a repérer, doucement, sans
se juger, le moment ot le coeur se dédouble : cet instant précis o, sur le
point d’agir, on commence a calculer leffet, 2 soigner I'image, a se
demander ce que les autres penseront. Il suffit souvent de le remarquer
pour que I’étau se desserre un peu. Et puis de revenir a la question la plus
simple, celle qui coupe court a tout le comité intérieur : « quelle est la
chose juste, ici, maintenant ? » Non « quelle est la chose habile », ni « la
chose qui me servira le mieux », mais la chose juste, tout simplement.
Décider ainsi, pour une seule raison claire, procure un soulagement
étrange et profond — celui d’un coeur qui, le temps d’une décision, cesse

enfin d’étre en guerre contre lui-méme et retrouve une seule direction.

Une pratique pour aujourd’hui. Aujourd’hui, fais au moins une chose
pour une seule raison claire, sans calculer comment ¢a aura Iair, sans
arriere-pensée, sans double fond, sans stratégie. Choisis un geste,
n’importe lequel, et fais-le simplement parce qu’il est juste, un point c’est
tout. Puis observe la légereté inattendue que ¢a procure — la paix toute

simple d’un coeur qui, pour une fois, n’est pas divisé contre lui-méme.

Un caeur simple voit clair et avance léger.
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Méditation 21 — La paix d’une conscience tranquille

Il y a un malaise sourd, a peine perceptible, qui bourdonne sous tout le
reste quand on porte quelque chose en soi. Un mensonge qu'on n’a
jamais réparé. Une dette qu’on évite de regarder. Un tort qu’on n’a jamais
reconnu a voix haute. Un compromis qu’on a fait avec ses propres valeurs
et qu’on s’efforce, jour apres jour, d’oublier. Ce malaise ne crie pas, ne se
montre pas, ne fait pas de scéne — mais il bourdonne, en arriére-plan,
sous chaque moment de la journée, et il vole discretement quelque chose a
toutes tes joies, sans que tu saches toujours pourquoi elles sonnent un peu
faux.

L’Imitation dit, dans son deuxiéme livre, une phrase d’une grande
force tranquille, presque solennelle : la gloire de 'homme de bien, c’est le
témoignage d’une bonne conscience. Pas la réussite extérieure. Pas la
reconnaissance des autres. Pas ’admiration ni les applaudissements. La
gloire véritable, dit-elle, c’est la paix de pouvoir se regarder soi-méme sans
avoir a détourner les yeux. Cest, ajoute-t-elle, le plus grand des réconforts
qui soient ; tandis qu’une conscience inquicte, mal 4 I'aise avec elle-méme,
est le plus lourd des tourments — un tourment que rien d’extérieur,
aucun succes, aucun plaisir, ne peut apaiser.

Comprends bien cette mécanique, car elle est implacable : aucune
réussite extérieure n’achete cette paix-la. Tu peux avoir tout le succes du
monde, 'argent, les applaudissements, la sécurité, la reconnaissance — si
tu es secretement en guerre avec ta propre intégrité, rien de tout cela ne te
donnera le repos du coeur. Parce que la paix de la conscience ne se
monnaie pas en biens extérieurs ; elle ne s’achete pas. C’est une monnaie

purement intérieure, et elle ne s’acquiert qu’avec une seule chose, la seule
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qui ait cours dans ce royaume-1a : vivre en accord avec ce qu’on croit juste,
au plus profond de soi.

Ce n’est pas du moralisme, et il ne faut surtout pas le lire ainsi, comme
un index pointé. C’est de la simple mécanique intérieure, aussi fiable
qu’une loi physique. Quand tu agis contre tes propres valeurs les plus
profondes, tu paies, automatiquement, et tu paies en paix perdue. C’est
un prix qui se préleve en silence, sans facture, mais sans exception. Le
bourdonnement sourd sous ta tranquillité, ce n’est pas une punition
venue d’un dieu sévere ou d’un jugement extérieur : C’est le signal interne,
fidele, que quelque chose n’est pas aligné en toi, que tu vis en désaccord
avec toi-méme, et que cette fracture intérieure te colite.

Il faut distinguer cela, soigneusement, du juge intérieur cruel dont
parlait le premier livre. Il ne s’agit surtout pas ici de scrupules maladifs, de
cette autoflagellation perpétuelle qui se reproche absolument tout et ne se
pardonne jamais rien. Ce n’est pas la conscience tourmentée du
perfectionniste qui s’accuse du matin au soir et transforme la moindre
imperfection en faute capitale. C’est tout autre chose, et méme 'inverse :
la paix réelle, saine, reposante, de celui qui vit globalement en accord avec
ce qu’il croit étre bon. La différence entre les deux est nette, et il faut la
tenir : le juge cruel te condamne pour tout, sans cesse, sans appel ; la
conscience droite, elle, te signale simplement, calmement, ce qui demande
a étre redressé — puis elle se tait, apaisée, quand c’est fait.

Pour celui qui croit, la conscience s’examine réguliérement, mais elle
se remet aussi, et surtout, 4 la miséricorde : on regarde en face ce qui n’est
pas droit, on le reconnait sans se mentir, et on le confie 2 un pardon plus
grand que sa faute — pour ne pas rester écrasé sous le poids, mais relevé et

remis en marche. Pour celui qui cherche, I'intégrité est tout simplement le
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sol du repos : tu ne peux pas étre durablement en paix au-dessus d’un sol
que tu sais, secretement, miné par tes propres petites trahisons.

Alors si quelque chose bourdonne sous ta paix, sache qu’il porte
presque toujours un nom précis, identifiable. Ose le nommer, au lieu de le
fuir. Etla ot C’est possible, répare — un mot dit, un appel passé, un aveu
fait, un geste de redressement, si petit soit-il. La paix ne suit pas le succes,
on ’a vu. Elle suit 'alignement entre ce qu’on est et ce qu’on fait.

Reste une question difficile, et il faut’aborder : que faire quand le tort
ne peut plus étre réparé — quand la personne lésée n’est plus 13, quand le
mal est irréversible ? La, la sagesse change de forme. S’acharner sur
Pirréparable ne répare rien et ne fait que rouvrir la plaie sans fin ; ce serait
retomber dans le juge cruel qui condamne sans reliche. Ce qui peut étre
réparé, on le répare, courageusement ; ce qui ne peut plus I’étre, on
apprend, plus difficilement, 4 le déposer — non en 'oubliant, non en se
déclarant innocent d’un coup, mais en laissant le passé reposer enfin, et en
portant désormais sa lecon dans la facon méme dont on vit aujourd’hui.
La paix de la conscience n’exige pas que tout, absolument tout, soit réparé
— ce serait impossible, et ce serait une torture. Elle exige seulement qu’on
ait fait ce qui dépendait vraiment de nous, et qu’on ait cessé de se torturer

indéfiniment pour le reste, qui ne nous appartient plus.

Une pratique pour aujourd’hui. Identifie une seule petite chose ot ton
action ne correspond pas 4 tes valeurs — un petit mensonge entretenu par
confort, un tort jamais reconnu, un geste évité par licheté. Et fais
aujourd’hui un seul pas pour les réaligner. Pas tout réparer d’un coup, ce
serait te décourager d’avance : un seul pas. Puis observe la paix discrete qui

revient quand le bourdonnement, enfin, se tait.
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Ma vraie paix, c’est de pouvoir me regarder sans détourner les yeux.
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Méditation 22 — Ne pas chercher le repos dans les
choses

Observe attentivement ou tu vas chercher le repos quand tu es vidé,
tendu,  bout de nerfs. Vers un écran, qu’on allume par réflexe. Vers un
achat, qui promet un petit frisson de soulagement. Vers un verre, un plat,
une distraction, n’importe quoi qui remplit le vide. Vers une autre
personne, parfois, dont tu attends en secret qu’elle te remplisse, qu’elle te
répare, qu’elle te dise que tout va bien. On court vers ces choses comme
vers des refuges, par instinct — et chaque fois, le soulagement est bien réel
mais terriblement bref, et le vide revient, intact, parfois plus creux
qu’avant qu’on ne tente de le combler.

L’Imitation, dés 'ouverture de son deuxiéme livre, donne un conseil
qui va frontalement 4 contre-courant de tout ce que notre époque nous
souffle 4 longueur de journée : ne mets pas ton repos dans les choses
extérieures ni dans les créatures. Non pas parce qu’elles seraient mauvaises
en elles-mémes — un bon repas, une présence amie, un plaisir simple ne
sont en rien des ennemis a fuir. Mais parce qu'aucune d’elles ne peut
porter le poids énorme que tu poses sur elle. Tu leur demandes de te
donner un repos qu’elles n’ont pas 4 donner, qui n’est pas dans leur
nature de donner — et donc, fatalement, inévitablement, elles te
décoivent, et tu en cherches aussitot une autre, et une autre encore, dans
une fuite en avant sans fin.

C’est le mécanisme intime de presque toutes nos dépendances, des
plus visibles et spectaculaires aux plus discretes et respectables. On
cherche désespérément dehors, dans une chose ou dans quelqu’un, un
apaisement qui ne peut venir que du dedans. Et comme la chose

extérieure ne comble jamais vraiment le manque — elle 'endort un
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moment, puis il se réveille — on augmente la dose, mécaniquement. Plus
d’écran, plus d’achats, plus de distraction, plus d’attentes posées sur les
épaules des autres. On devient peu a peu le mendiant affamé de ce qui ne
peut pas nous rassasier. Le vide intérieur est un puits sans fond que rien
d’extérieur ne remplit ; on peut y jeter le monde entier, tous les plaisirs,
toutes les acquisitions, il reste un puits.

Cela vaut particulierement, et c’est délicat a entendre mais important,
pour les autres personnes. Attendre d’un étre humain qu’il comble ton
vide, qu’il te complete entierement, qu’il porte ta paix tout entiere sur ses
épaules — C’est lui imposer un fardeau parfaitement impossible a porter,
et te condamner toi-méme a la déception et au reproche. Aucune relation,
si belle, si profonde soit-elle, ne peut faire ce travail-a a ta place. Les liens
humains sont précieux, vitaux méme, mais ils sont faits pour partager une
plénitude, pour se réjouir a deux d’une vie déja bonne — pas pour
combler un gouftre intérieur. Quand on demande a I'autre d’étre notre
repos absolu, on I’écrase sous 'attente et on se rend totalement dépendant
de lui, ce qui finit par tuer 'amour qu’on prétendait nourrir.

L’Imitation ne te demande pas de te priver de tout, de fuir les plaisirs
comme des poisons, de te couper des autres dans une austérité froide. Elle
te demande quelque chose de bien plus subtil et de bien plus libérateur :
de ne pas y mettre ton repos. Profite du repas sans en attendre qu’il te
sauve de ton angoisse. Aime les gens profondément sans exiger d’eux
qu’ils te completent. Gotte les bonnes choses de la vie sans leur demander
de remplir un vide qu’elles ne peuvent pas remplir. La différence est
immense, et elle change tout : entre jouir d’une chose et en dépendre,

entre la savourer librement et s’y accrocher comme un naufragé a une
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bouée. La méme chose peut étre un cadeau ou une drogue, selon ce qu’on
lui demande.

Pour celui qui croit, le repos véritable, le repos qui tient, se trouve en
Dieu seul — et alors tout le reste, gotité a sa juste place, cesse d’étre une
idole décevante pour redevenir un pur cadeau : « tu nous as faits pour toi,
et notre coeur est sans repos jusqu’ﬁ ce qu’il repose en toi. » Pour celui qui
cherche, retiens la vérité nue, sans détour : le repos est intérieur. Tant que
tu le chercheras dehors, dans les choses et dans les gens, tu courras sans fin,
d’objet en objet, de personne en personne. Le jour ot tu le trouveras
dedans, alors seulement tu pourras jouir du dehors librement,

pleinement, sans en dépendre, sans en avoir peur.

Une pratique pour aujourd’hui. Aujourd’hui, quand tu sentiras
7 . b) . b4 bJ
monter le réflexe de courir vers une chose pour t’apaiser — ’écran qu’on
allume, I'achat qu’on fait, le grignotage machinal, le message qu’on envoie
pour étre rassuré — arréte-toi une seule seconde avant de céder. Et
demande-toi : « est-ce que je cherche, 14, 4 combler un vide ? » Tu peux
toujours le faire ensuite, librement. Mais nomme d’abord ce que tu
cherches vraiment. Souvent, ce n’est pas la chose elle-méme : c’est le repos

qu’elle ne pourra pas te donner.

Le repos ne se tronve pas dans les choses. Il m attend au-dedans.
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Méditation 23 — Quand toute consolation disparait

Il y a des jours ou plus rien ne fonctionne. La priére sonne creux, vide,
comme parlée & un mur. Les pratiques qui te faisaient tant de bien te
laissent froid, indifférent. La joie s’est retirée, sans prévenir, et tu fais les
gestes machinalement, dans une grisaille terne et sans relief. Ce n’est pas
une crise, pas exactement — c’est une absence. La lumiere s’est éteinte
d’un coup, et tu ne sais méme pas pourquoi, ni ce que tu as fait pour
mériter ce désert qui s’étend devant toi.

L’Imitation est d’une honnéteté bouleversante sur cette expérience
précise, et c’est rare. Elle lui consacre un chapitre entier, dans son
deuxieme livre : le manque de toute consolation. Elle sait, et elle ose le dire
sans détour, que viennent dans toute vie intérieure des temps de
sécheresse ot 'on ne sent plus rien, ot toute douceur intérieure se retire
comme la marée — et elle afirme une chose absolument capitale, qui peut
tout changer dans ces jours-la : ce n’est pas un échec, c’est une part
normale du chemin. « C’est peu de chose, écrit-elle, de servir Dieu quand
on goftite la consolation ; mais le servir dans la sécheresse et I'aridité du
coeur, sans rien ressentir, c’est le signe d’un grand amour. »

Cela compte énormément, et il faut le laisser descendre lentement,
surtout si tu traverses un de ces déserts en ce moment : le texte ancien
connaissait, intimement, le désert gris. Tu n’es pas en train de tout rater
parce que les bons sentiments ont disparu. C’est I'erreur la plus répandue
et la plus cruelle qui soit — croire que si on ne ressent plus rien, c’est
qu’on a échoué, qu’on s’est éloigné, qu’on n’y arrive pas, que quelque
chose ne va pas chez nous. Mais le sentiment et la fidélité ne sont pas du
tout la méme chose. On peut étre exactement, parfaitement sur le bon

chemin et ne rien ressentir du tout pendant des semaines. Le ressenti, lui,
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va et vient comme la météo, sans qu’on y puisse grand-chose ; le chemin,
lui, demeure solide sous tes pieds, qu’il fasse grand soleil ou brouillard
épais.

La tentation, dans le désert, est toujours la méme, et il faut la voir venir
: abandonner, parce que « ¢a ne marche plus » — c’est-a-dire, en réalité,
parce que ¢a ne produit plus de bons sentiments agréables. On confond le
bénéfice profond avec ’émotion plaisante, et quand I’émotion s’en va, on
croit naivement que le bénéfice s’en va avec elle. Mais le désert est une
saison, pas un verdict définitif sur ta vie. Le but, dans ces jours arides, n’est
pas de retrouver a tout prix la lumiére et les belles émotions — elles
reviendront a leur heure, qui n’est pas la tienne et que tu ne commandes
pas. Le but, le seul, est de continuer 4 marcher, fidelement, un pas apres
autre, sans la récompense du sentiment. Et cette fidélité-1a, exercée
patiemment dans le noir, sans applaudissement intérieur, construit en toi
une force que le confort n’aurait jamais bitie. Ceux qui n’ont jamais
marché qu’au soleil restent fragiles, dépendants de leurs bons jours ; ceux
qui ont appris & marcher aussi dans la nuit tiennent debout dans toutes les
saisons.

Une précision essentielle, ici, et il faut la prendre tout a fait au sérieux.
Il faut distinguer cette sécheresse passagere de la dépression véritable. Le
désert spirituel dont parle 'Imitation est une saison qui passe, traversée
durant laquelle on continue malgré tout a fonctionner, a vivre, a tenir
debout. Mais si la grisaille est lourde, persistante, si elle s’installe et ne leve
pas, si elle te vole le sommeil, Pappétit, I’élan, le gotit méme de vivre —
alors ce n’est plus seulement un désert a traverser en attendant
patiemment la pluie. C’est quelque chose qui mérite une aide réelle,

professionnelle. Parle 2 un médecin, a un intervenant, a quelqu’un de
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formé pour ¢a. (Les ressources, dont une ligne d’écoute disponible jour et
nuit, te sont indiquées au début de ce livre.) Il n’y a aucune honte a cela,
absolument aucune — c’est méme, dans une longue nuit qui ne finit pas,
le geste le plus courageux et le plus sage qui soit : tendre la main et accepter
d’étre aidé.

Pour celui qui croit, Dieu n’est pas moins présent dans le noir que
dans la pleine lumiére ; le soleil ne disparait pas du ciel parce que les nuages
le cachent un temps. « Méme si je ne sens plus rien, je continue » : c’est 3,
justement, dans cette fidélité aveugle, que 'amour devient pur, dépouillé
de toute récompense, aimant pour aimer et non pour ce qu’on en retire.
Pour celui qui cherche, retiens ceci : 'absence de sentiment n’est pas
’absence de sens. Ta vie continue d’avoir exactement le méme prix dans
les jours gris que dans les jours lumineux. Le brouillard ne diminue pas la

valeur de ce qu’il cache.

Une pratique pour aujourd’hui. Les jours gris, ne te mesure surtout pas
a ce que tu ressens. Ne demande pas au désert de fleurir aujourd’hui sur
commande. Fais seulement une petite chose fidele — un seul geste juste, si
modeste soit-il, une marche, un appel, une tiche faite avec soin — et que
cela suffise pleinement pour aujourd’hui. Continue de marcher, sans
exiger la lumiere en récompense. Et si le noir est lourd et qu’il ne se leve
vraiment pas, ne reste pas seul une minute de plus avec : tends la main vers

une aide réelle.

Je continue de marcher, méme quand je ne sens plus rien. La nuit aussi est

un chemin.
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Méditation 24 — La gratitude méme dans le manque

Quand on manque cruellement de quelque chose, tout notre regard se
braque sur le manque, irrésistiblement. On ne voit plus que ce qui n’est
pas 13, ce qui nous a été enlevé, ce qui nous fait défaut, ce trou au milieu de
la vie. Le manque devient un trou noir qui aspire toute I'attention
disponible, et le reste de la vie — tout ce qui demeure malgré tout, tout ce
qui est encore donné, encore présent — disparait dans son ombre, comme
effacé, comme s’il n’existait plus du tout.

L’Imitation, dans son deuxieme livre, glisse un conseil discret et
étonnamment puissant : sois reconnaissant pour le moindre don, et tu
seras rendu digne d’en recevoir de plus grands. Et elle ajoute, avec une
grande finesse psychologique, que celui qui n’est pas reconnaissant des
petites grices ne mérite ni ne gotite les grandes — non pas par punition
d’un dieu mesquin qui compterait, mais par une simple loi du coeur
humain : Pingratitude rend aveugle. Elle ferme les yeux sur tout ce qu'on a
déja regu, sur tout ce qu’on regoit encore, et elle nous enferme dans la
seule contemplation amere de ce qui manque.

C’est une vérité profondément contre-intuitive, surtout au coeur de
I’épreuve, et il faut la recevoir avec précaution : la gratitude n’attend pas
que tout aille bien pour exister. Elle n’est pas seulement la conclusion
qu’on tire quand la vie est généreuse et que tout sourit. Elle est aussi, et
peut-étre surtout, une décision du regard, qu’on peut prendre méme au
creux le plus noir du manque. Non pas pour nier le manque — il est réel, il
estlégitime, il fait mal et cette douleur a tous ses droits — mais pour cesser
de le laisser tout dévorer, tout effacer. Au milieu méme de ce qui te fait
défaut, il reste presque toujours quelque chose : un souffle, un visage

aimé, un toit, un rayon de soleil sur le mur, une main tendue, le simple fait
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inout d’étre encore 14, vivant. La gratitude ne supprime pas le trou au
centre ; elle élargit le cadre tout autour du trou, pour que le trou ne soit
plus tout le tableau.

II ne s’agit surtout pas, encore une fois et il faut y insister, de fausse
positivité — de plaquer un « merci » forcé et grimagant sur une douleur
bien réelle, de prétendre que tout est cadeau quand on saigne
abondamment. Ce serait un mensonge de plus, et un mensonge
particuliecrement cruel envers soi-méme. Il s’agit de quelque chose de bien
plus humble et de bien plus vrai : ne pas laisser le manque te rendre
completement aveugle 4 ce qui demeure encore. Pleurer ce qui n’est plus,
oui, sans retenue — et en méme temps, dans le méme coeur, garder les
yeux assez ouverts pour voir ce qui est encore 13, a coté. Les deux peuvent
parfaitement coexister, et c’est méme un signe de santé qu’ils coexistent.
On peut tenir, dans une main, le deuil de ce qu’on a perdu, et dans 'autre
main, la gratitude pour ce qui reste. Ce n’est pas une contradiction ; c’est
la condition humaine.

Etily a, dans cette double vision difficile, une force de rétablissement
absolument immense. Celui qui ne voit plus que son manque s’enfonce
inexorablement, le trou noir Iaspire tout entier. Celui qui, méme
profondément blessé, sait encore dire merci pour ce qui reste, garde un
point d’appui, une prise, pour se relever. La gratitude est comme une
corde qu’on se lance a soi-méme au fond du puits. Elle ne nie pas le puits,
elle ne le rebouche pas. Mais elle empéche, concretement, de s’y noyer.
Elle maintient la téte hors de ’eau.

Pour celui qui croit, tout est re¢u, méme et surtout au coeur de
I’épreuve, et la reconnaissance est comme la respiration naturelle de celui

qui sait, humblement, qu’il ne s’est pas donné la vie a lui-méme : merci,
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méme ici, méme maintenant, méme dans le noir, pour ce qui demeure et
pour Celui qui demeure quand le reste s’en va. Pour celui qui cherche,
c’est un entrainement du regard, simple, concret et puissant : apprendre,
jour apres jour, a voir, juste a c6té du manque qui crie, tout ce qui est
encore la et qu’on oublie systématiquement de compter parce que ¢a ne
crie pas.

Etily a ceci, que 'expérience confirme presque toujours : la gratitude
est une habitude qui se cultive, pas un don qu’on posséderait ou non a la
naissance. Au début, dans I’épreuve, dire merci pour trois petites choses
sonne forcé, presque artificiel — le regard veut retourner aussitot vers le
manque, comme aimanté, et I'exercice parait dérisoire face a la douleur.
Mais a force de le pratiquer, jour aprés jour, le regard s’éduque, lentement.
Il apprend 2 voir, de plus en plus spontanément, ce qui est la. Ce qui
demandait d’abord un effort conscient devient peu a peu un réflexe, et
I'on se surprend, méme au creux d’une journée sombre, a remarquer ce
qui demeure encore et a le recevoir. La gratitude n’attend pas qu’on en ait
le gotit ou I’envie pour porter ses fruits : c’est, a 'inverse, en la pratiquant
fidelement, méme a contrecceur, qu’on finit un jour par la ressentir

vraiment.

Une pratique pour aujourd’hui. Au creux d’une journée difficile,
nomme trois choses qui sont encore la — trois exactement, pas une de
plus, pour que ce soit concret et non un vague exercice. Pas pour nier ce
qui te manque, ni pour te forcer a sourire, mais simplement pour ne pas le
laisser tout effacer. Trois choses, méme minuscules : la chaleur d’une tasse
entre tes mains, une respiration libre dans ta poitrine, un message re¢u
d’un ami. Et laisse-les exister tranquillement a c6té de ta peine, sans

qu’aucune n’annule Pautre.
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Méme dans le manque, il reste de quoi dire merci.
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Méditation 25 — La voie que personne ne choisit

Personne ne choisit la souffrance. C’est normal, c’est sain, c’est
profondément humain. On passe une grande partie de sa vie 4 organiser,
consciemment ou nhon, sa fuite de la douleur — a ’éviter, 3 ’anesthésier, a
la contourner, 4 la repousser par tous les moyens disponibles. Et pourtant,
tot ou tard, sans exception, la vie nous met devant un chemin qu’on
n’aurait jamais pris de soi-méme, qu’on n’aurait jamais choisi : celui de
I’épreuve qu’on ne peut pas éviter, de la croix qu'on n’a pas voulue mais
qu’il faut bien, désormais, porter.

L’Imitation appelle cela, dans une formule restée célebre a travers les
siecles, la voie royale de la sainte croix. Etelle dit une chose dure, exigeante,
mais d’une vérité que toute vie humaine finit un jour par vérifier dans sa
chair : il n’y a pas d’autre chemin vers la vie véritable, vers la profondeur,
vers la paix durable, que ce chemin-la. « Dans la croix est le salut, dans la
croix est la vie », écrit-elle sans détour. Non pas parce que la souffrance
serait bonne en elle-méme — ce serait une cruauté monstrueuse de
Paffirmer, et ce livre ne le dira jamais. Mais parce qu’il n’existe tout
simplement aucune existence humaine, aucune, qui contourne
enticrement la douleur, et que la seule question qui reste vraiment
ouverte, la seule sur laquelle on a prise, est celle-ci : que ferons-nous de
celle qui vient, qui viendra inévitablement ?

Voici ce que 'Imitation a profondément compris, et qui change tout
au rapport qu’on entretient avec 'épreuve : on peut porter sa croix de
deux manieres radicalement différentes. On peutla porter en se débattant,
en la maudissant, en refusant a chaque pas qu’elle soit la, en hurlant
intérieurement a l'injustice — et alors elle écrase, elle aigrit, elle détruit

lentement celui qui la porte ainsi. Ou bien on peut la porter en
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Pacceptant, sans cesser une seconde d’en sentir le poids réel et la douleur
vraie, mais sans lui ajouter le poids supplémentaire, énorme, du refus
permanent — et alors, mystérieusement, quelque chose se transforme :
elle ne détruit plus, elle approfondit, elle élargit, elle fait naitre. La méme
épreuve, exactement la méme, peut briser un homme ou le faire grandir.
La différence décisive n’est pas dans épreuve elle-méme, qui est
identique. Elle est enti¢rement dans la fagon de la porter.

Clest tres précisément pour cela que cette voie est dite « royale » —
un mot étrange, presque choquant, pour parler de souffrance. Elle est
royale parce qu’elle meéne quelque part, parce qu’elle ne tourne pas en
rond sur elle-méme. La douleur subie dans le refus tourne en rond,
indéfiniment, dans ’amertume et la révolte stériles, comme un animal en
cage. La douleur traversée dans I'acceptation, elle, avance, ouvre un
passage, conduit vers une vie plus profonde et plus vraie de autre c6té.
C’est une voie, un chemin praticable, pas une impasse murée. Un passage,
pas un mur contre lequel se fracasser indéfiniment.

Cette voie, encore une fois, personne ne la choisirait spontanément,
de gaieté de coeur. Mais on peut choisir comment la parcourir, une fois
qu’on s’y trouve engagé malgré soi. Et c’est tout. C’est, bien souvent, la
seule liberté qui reste quand tout le reste a été arraché — mais c’est une
liberté immense, décisive, qui change le sens méme de ce qu’on traverse.
Tu ne choisis pas toujours, loin de 14, ce qui tarrive dans la vie. Mais tu
choisis toujours, jusqu’au bout, comment tu le portes. Et ce choix-Ia,
exercé a l'intérieur méme de ce que tu n’as pas choisi, fait toute la
différence entre une épreuve qui te détruit et une épreuve qui,

étrangement, te fait naitre 2 quelque chose de plus grand.
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Pour celui qui croit, il y a une présence sur ce chemin difficile : il n’est
pas demandé de porter la croix tout seul, dans 'abandon, mais a la suite
d’un Autre qui I'a portée avant nous, et qui marche a nos cotés sur le
chemin. La voie de la croix n’est pas, dans cette lumiére, une voie de mort
et de défaite, mais le passage obligé vers une vie plus grande — un vendredi
sombre qui débouche, au bout, sur un dimanche de lumiere. Pour celui
qui cherche, retiens I’essentiel, qui est déja beaucoup : il existe un chemin
qui traverse la souffrance au lieu de tourner en rond dedans, et ce chemin
commence toujours par cesser de refuser ce qui est déja la, pour décider,

librement, comment le porter.

Une pratique pour aujourd’hui. Pense a 'épreuve que tu portes en ce
moment précis — celle que tu n’as pas choisie, que tu n’aurais jamais
voulue. Et au lieu de te demander, comme on le fait toujours, « pourquoi
moi ? » — question sans réponse qui tourne en rond — pose-toi I'autre
question, celle qui ouvre une porte et rend la liberté : « comment est-ce
que je veux la porter 2 » Tu ne peux peut-étre pas changer la croix
elle-méme. Tu peux toujours changer la fagon de la porter. Choisis-en
une, aujourd’hui : un pas de moins dans le refus rageur, un pas de plus

dans I'acceptation paisible.

Je ne choisis pas l'éprenve. Je choisis comment je la porte.
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M¢éditation 26 — Porter sans s’effondrer

L’Imitation dit une phrase qui frappe par sa lucidité tranquille, presque
désabusée : beaucoup veulent le royaume, mais peu veulent porter la croix
qui y mene. Beaucoup veulent la consolation, mais peu veulent I'épreuve
qui la précede. Beaucoup veulent la paix profonde de I'autre c6té, mais
reculent, et c’est bien naturel, devant le poids qu’il faut porter pour y
arriver. C’est compréhensible — qui voudrait vraiment porter, de bon
coeur ? Personne. Mais il y a une différence capitale entre vouloir porter,
que personne au fond ne veut vraiment, et savoir porter sans s’effondrer
dessous, ce qui, lui, s’apprend.

Car la vraie question, quand I’épreuve est 13, installée, et qu’on ne peut
tout simplement pas la déposer, n’est plus « comment I'éviter ? » — il est
trop tard, elle est Ia. La question devient, concreéte et urgente : comment la
porter sans m’effondrer dessous ? Comment tenir debout, jour aprés jour,
semaine apres semaine, sous un poids qu’on ne peut pas poser a terre ? Et
I'Imitation, la encore, est d’une grande sagesse pratique, étonnamment
concrete pour un texte si ancien.

D’abord, elle nous aide a distinguer le poids de la panique. Le poids de
I’épreuve est réel, et il est souvent lourd, on ne le niera pas. Mais ce qui
nous effondre, le plus souvent, ce n’est pas le poids lui-méme — c’est la
panique d’avance, I’épuisement a vouloir porter d’un seul coup tout
Iavenir, toutes les journées qui viennent, toute la durée imaginée de
I’épreuve d’un seul tenant, comme un bloc impossible. On s’écrase non
pas sous la charge d’aujourd’hui, qui est presque toujours, 4 y regarder de
pres, portable, mais sous le poids cumulé, projeté, imaginaire, de tous les
demains entassés. La sagesse ancienne le savait déja : on ne porte jamais

qu’un jour a la fois. Le fardeau d’aujourd’hui seul, tu peux le porter. Celui
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de toute 'année additionnée, non, c’est vrai — mais on ne te le demande
pas, et on ne te le demandera jamais d’un coup.

Ensuite, elle sait, profondément, qu’on ne porte pas seul. Porter sans
s’effondrer, ce n’est surtout pas serrer les dents en solitaire, dans 'orgueil
silencieux de celui qui veut tout assumer tout seul pour prouver sa force.
C’est tout I'inverse : c’est accepter d’étre aidé, soutenu, accompagné,
porté a son tour. Celui qui veut porter sa Croix enticrement seul, par fierté
ou par peur de déranger, s’effondre toujours plus vite que celui qui
accepte humblement des mains pour I'aider. La force, ici, n’est pas du
tout dans I'isolement héroique ; elle est dans le lien, dans le partage du
poids. Demander de I'aide n’est pas faiblir sous la croix, n’est pas un aveu
de défaite : c’est, tout simplement, apprendre a la porter mieux, plus
longtemps, sans se briser.

Enfin, elle sait que porter transforme, en profondeur, celui qui porte.
On ne ressort jamais d’une épreuve longue comme on y est entré ; quelque
chose, en cours de route, a changé. Une solidité nouvelle se forge dans le
portage lui-méme, jour aprés jour : une profondeur, une compassion vraie
pour tous ceux qui portent aussi leur propre croix sans le dire, une
capacité de tenir que rien d’autre n’aurait pu donner. La personne qui a
porté longtemps, sans s’effondrer, acquiert une force tranquille et discrete
qui ne s’achete nulle part, qui ne s’apprend dans aucun livrte — une
capacité de tenir, et de tenir les autres ensuite, que seuls connaissent
vraiment ceux qui ont porté.

Pour celui qui croit, le poids n’est jamais porté seul ni dans le vide : «
venez 2 moi, vous tous qui peinez sous le fardeau, et je vous soulagerai » ;
il y a un Autre qui prend, discrétement, 'autre bout de la charge quand

elle devient trop lourde. Pour celui qui cherche, retiens les trois clés,
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simples et solides : un jour 2 la fois, jamais seul, et la confiance que le
portage lui-méme est en train de te forger. On ne s’effondre pas, au fond,
parce que la charge est lourde. On s’effondre quand on essaie de tout
porter, d’un coup, et tout seul. Change ces trois choses, et tu tiendras.
Une derniere chose, qu’on oublie toujours et qui pourtant sauve :
celui qui porte longtemps doit aussi apprendre a se reposer en chemin.
Porter sans s’effondrer ne veut pas dire porter sans jamais s’arréter, les
muscles tendus en permanence jusqu’a la rupture. Méme la charge la plus
lourde se porte mieux quand on consent a poser le pied un moment, a
respirer, a s asseoir au bord de la route. Le repos n’est pas une désertion ni
une lacheté ; il fait partie du portage, il en est méme la condition. Ceux qui
s’effondrent sont souvent ceux qui ont cru, par devoir ou par orgueil,
qu’ils n’avaient pas le droit de s’arréter une seule seconde, qu’il fallait tenir
sans reliche. Donne-toi des pauses. Dors quand tu le peux. Ris, méme au
milieu de I’épreuve, sans culpabilité ni mauvaise conscience. On ne trahit
pas sa croix en reprenant son souffle ; on se rend simplement capable de la

porter jusqu’au bout.

Une pratique pour aujourd’hui. Aujourd’hui, ne porte que la charge
g
d’aujourd’hui, rien de plus. Quand I'angoisse de 'avenir voudra te faire
porter d’avance, par anticipation, tous les jours qui viennent, ramene-toi
doucement a celui-ci, le seul réel : « qu’ai-je a porter, juste pour
aujourd’hui ? » Et fais une deuxieme chose, plus difficile peut-étre pour
orgueil : nomme une personne précise 2 qui tu pourrais demander un

peu d’aide, et demande-la, vraiment. Porter mieux, c’est toujours porter a

plusieurs.

Un jour a la fois, jamais seul : c’est ainsi qu’on porte sans seffondrer.
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Méditation 27 — Aimer plus grand que soi

Il y a, dans toute vie humaine, un moment ou I'on découvre, parfois
douloureusement, que s’aimer soi-méme ne suffit pas a se remplir. Que
tourner sans cesse autour de soi, de ses propres besoins, de son propre
bien-étre, de son propre petit royaume, finit par devenir une prison étroite
et érouffante. Et qu’il manque quelque chose de plus vaste vers quoi
tendre, vers quoi sortir — un amour plus grand que soi, qui nous arrache
au cercle minuscule de notre moi et ’'ouvre enfin sur 'immense, sur Iair
libre.

L’Imitation, dans son deuxieme livre, parle de 'amour de Jésus
par-dessus toutes choses — et c’est, pour le croyant, le centre bralant de
tout. Aime, dit-elle, ce qui ne peut ni te trahir ni te quitter ni te décevoir ;
mets ton amour le plus haut, en ce qui demeure quand tout le reste passe
et s’efface. « Quand Jésus est présent, écrit-elle, tout est bon, et rien ne
parait difficile ; mais quand Jésus est absent, tout devient dur et pesant. »
Il y a, dans cet amour de plus grand que soi, une force, un appui, une joie
que rien d’autre au monde ne donne, et que rien ne peut remplacer.

Pour le croyant, gardons ici la porte grande ouverte et claire, sans rien
en réduire ni en édulcorer : il s’agit bien d’aimer Dieu, de tout son ceeur,
de toutes ses forces, et de tout rapporter 4 cet amour-la comme a sa source
premicre et a sa fin derniere. Cet amour-la ne décoit pas, ne s’use pas avec
le temps, ne s’enfuit pas quand les forces humaines manquent et que tout
le reste s’écroule. Il est le roc inébranlable sous tous les autres amours,
celui qui les rend possibles et les porte sans s’effondrer quand eux-mémes
vacillent. Aimer Dieu par-dessus tout n’enléve absolument rien aux autres

amours, aux amours humains — au contraire, ¢a les libére et les purifie,
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parce qu’on cesse enfin d’attendre d’eux qu’ils soient Dieu, qu’ils portent
un poids qui les écraserait.

Pour celui qui cherche encore, sans renoncer une seconde a la
profondeur, on peut entrer par une autre porte qui meéne pourtant au
méme air libre : il existe en nous une faim immense qu’aucun objet fini,
aucune possession, aucune réussite ne rassasie jamais durablement. On
peut littéralement tout avoir et rester vide au-dedans, parce que le coeur
humain est ainsi fait — fait pour plus grand que tout ce qu’il peut
posséder, contenir, atteindre. Aimer plus grand que soi — une cause juste
a laquelle on se donne, la vérité qu’on cherche, le bien qu’on sert sans
retour, ceux qu’on aime sans calcul, ce qui nous dépasse et nous appelle
vers le haut — C’est sortir, enfin, de la prison du moi. Et celui qui ne vit
que pour lui-méme, replié sur son seul bien-étre, finit toujours par
étouffer dans cet espace beaucoup trop petit pour une dme.

Voici ce que les deux portes ont profondément en commun, et c’est
décisif pour tout le chemin du rétablissement : on ne guérit jamais en se
repliant toujours davantage sur soi-méme. Le repli sur soi, qui semble
d’abord une protection, un cocon rassurant, est en réalit¢ un
rétrécissement progressif, un appauvrissement, une asphyxie lente. C’est
en s’ouvrant a plus grand que soi — un amour, un sens, une présence, une
cause — que "dme retrouve I'air, espace, le souffle. Le moi tout seul, livré
3 lui-méme, est un espace bien trop petit pour qu’on puisse y vivre
longtemps sans suffoquer. Il faut une fenétre ouverte sur I'immense,
sinon on meurt étouffé dans sa propre compagnie.

Et C’est aussi, par surcroit, ce qui redonne au reste sa juste place et sa
juste mesure. Quand 'amour le plus haut est solidement ancré 14, dans

plus grand que soi, alors les autres amours, les autres biens, les autres
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personnes cessent enfin d’étre des idoles qu’on adore désespérément et
qui nous dégoivent fatalement, pour redevenir ce qu’ils sont : des cadeaux
qu’on regoit et qu’on savoure. On n’écrase plus les gens qu’on aime en
leur demandant 'impossible, en exigeant d’eux qu’ils comblent I'infini.
On les aime enfin a leur taille humaine, libres et légers, sans les charger
d’un poids divin — parce que P'infini, lui, est déja aimé, comblé ailleurs, a
sa vraie place.

Attention cependant a un malentendu qui peut faire des ravages :
aimer plus grand que soi n’est pas s’effacer, se négliger, se sacrifier jusqu’a
disparaitre. Sortir de la prison du moi n’est pas se renier soi-méme ni se
piétiner. Celui qui se vide entiecrement pour les autres, sans plus jamais
prendre soin de lui, ne tient pas longtemps — il s’épuise, s’aigrit, et finit
souvent par en vouloir secretement a ceux-la mémes qu’il prétendait
aimer. Aimer plus grand que soi suppose, au contraire, qu’on s’aime aussi
justement, qu’on se respecte, qu’on garde de quoi tenir debout. La fenétre
ouverte sur 'immense ne signifie pas qu’on démolit la maison ot 'on
habite. On reste habité, ancré, solide — et c’est précisément depuis ce lieu
ferme qu’on peut donner aux autres sans se perdre soi-méme. Le don qui
dure n’est pas celui qui s’épuise, mais celui qui jaillit d’une source qu’on a

pris soin de ne pas tarir.

Une pratique pour aujourd’hui. Fais une seule chose, aujourd’hui,
pour plus grand que toi — quelque chose qui ne te rapporte rien, qui ne
tourne pas autour de ton propre bien-étre ni de ton image. Un acte de
service gratuit, un don sans retour, un geste tourné entierement vers un
autre, ou vers une cause qui te dépasse. Et observe 'air qui entre, I'espace
qui s’ouvre, quand on sort, ne serait-ce qu’un instant, de la prison étroite

du moi.
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Je suis fait pour aimer plus grand que moi. C'est la que je respire.
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Méditation 28 — Déposer ce que tu ne peux plus
porter

Tu portes quelque chose depuis trop longtemps. Une rancune que tu
remiches en boucle, des années parfois. Une culpabilité qui ne te lache
pas, qui revient te mordre deés que tu baisses la garde. Un contréle que tu
exerces sur tout, épuisé, crispé, parce que tu as une peur panique de ce qui
arriverait si tu lichais ne serait-ce qu’un instant. Un fardeau, parfois, dont
tu as méme oublié I'origine exacte, mais que tu continues de trainer par
pure habitude, parce que tu ne sais plus, littéralement, marcher sans lui. Et
tes bras, a force, tes épaules, tout ton étre n’en peuvent plus.

Ce livre sappelle « déposer les armes ». Le voici, enfin, son geste
central, celui vers lequel tout converge depuis la premi¢re page : déposer.
Non pas licher au sens de renoncer lichement, d’abandonner ce qui
compte, de baisser les bras par faiblesse. Mais licher au sens précis de poser
a terre ce qu’on n’a plus la force de porter, et qu’on n’avait peut-étre, en
vérité, jamais eu & porter. Ouvrir les mains, doucement. Desserrer enfin les
poings qu’on tenait crispés depuis si longtemps qu’on en avait oublié,
complétement, qu’on pouvait les ouvrir, que ¢’était méme possible.

L’Imitation, tout au long de son deuxieme livre, conduit pas a pasa ce
point précis. Apres avoir appris a rentrer en soi, a cesser de lutter contre le
réel, a faire la paix avec sa propre conscience, 4 traverser le désert sans
lumiére et a porter la croix sans s’effondrer — il reste ce dernier geste, le
plus simple en apparence et pourtant le plus difficile de tous : déposer.
Remettre. Ne plus tout tenir a bout de bras. Reconnaitre, humblement,
qu’il y a des choses trop lourdes pour des mains humaines, et les poser
quelque part — plus bas, a terre, ou plus haut, entre d’autres mains, mais

hors de tes mains épuisées qui n’en peuvent plus.
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Car voici ce qu’on finit par découvrir, et qui est presque toujours une
vraie surprise, un soulagement inattendu : la plupart des choses qu’on
porte ainsi, on n’avait pas a les porter. La rancune ne répare jamais le tort
qu’on a subi — elle ne fait que nous enchainer a lui, 4 celui qui nous a
blessés, indéfiniment. La culpabilité indéfinie, celle qui ne mene a aucune
réparation, ne rachete aucune faute — elle ne fait que nous écraser sous
un poids stérile, sans rien guérir. Le contrdle obsessionnel de tout ne
sécurise rien du tout — il nous épuise, nous use, et nous prive de la vie
méme qu’on croyait protéger. Ce sont des fardeaux qui ne servent
strictement a rien, sinon a nous accabler en pure perte. Et on les porte, le
plus souvent, par peur de ce qui arriverait si on les déposait — alors qu’en
vérité, c’est précisément en les déposant qu’on commence, enfin, i
respirer et a vivre.

Déposer fait peur, c’est vrai, et il faut le reconnaitre, parce qu’on a fini
par se définir par ce qu’on porte. « Si je lache cette vieille rancune, qui
serai-je sans elle ? Sij’arréte de tout contréler, que va-t-il forcément arriver
de catastrophique ? Si je dépose enfin cette culpabilité, est-ce que ¢a ne
veut pas dire, au fond, que je ne prends rien au sérieux, que je ne tiens a
rien ? » Mais regarde lucidement, honnétement : tenir ces fardeaux depuis
tout ce temps ne t’a rendu ni plus en sécurité, ni plus juste, ni plus en paix.
Ca t’a seulement épuisé, vidé, alourdi. Déposer, ce n’est pas du tout
devenir irresponsable ou indifférent. Cest cesser de porter ce qui ne
pouvait, de toute fagon, rien réparer ni rien protéger.

Pour celui qui croit, il y a quelqu’un, quelque part, a qui remettre
concretement le fardeau : « déposez sur lui tous vos soucis, car il prend
soin de vous » ; on ne liche jamais dans le vide, dans le néant, on remet

entre des mains plus grandes, plus solides et plus fiables que les siennes.
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Pour celui qui cherche, ¢’est un acte de libération intérieure tout aussi réel
et tout aussi puissant : reconnaitre, nommer ce qui ne pouvait pas €tre
porté ni réparé par toi, et ouvrir enfin les mains pour le laisser tomber.
Dans les deux cas, le méme soulagement, physique presque, corporel : les
épaules qui s’abaissent d’un coup, le souffle qui revient plus ample, les

bras enfin qui se reposent apres si longtemps.

Une pratique pour aujourd’hui. Nomme une seule chose que tu portes
depuis trop longtemps et qui ne répare rien — une rancune, une
culpabilité, un controle. Ecris-la sur un bout de papier. Puis fais le geste,
vraiment, physiquement, parce que le corps comprend ce que la téte met
du temps 4 accepter : ouvre les mains, pose le papier, ou déchire-le, et dis a
voix basse, pour toi seul : « je dépose ceci. Je n’avais pas a le porter. »

Dépose, et observe, dans la seconde, tes épaules redescendre.

Jouvre les mains. Ce que je ne peux plus porter, je le dépose.
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Livre III — Entendre la Voix

C'est le caenr du livre, et de la guérison. Le Livre I11 de
UImitation est un long dialogue intérienr : une voix qui
console, instruit, redresse, enconra ge — ¢t une dme qui
apprend, peu a pen, a Lécouter. Pour celui qui crott, c’est la
voix de Dien au-dedans. Pour celui qui cherche, cest la
part la plus profonde et la plus vraie de soi, celle que le
bruit du monde reconvre. Ces méditations apprennent a se

taire assez pour lentendre — et a lui faire confiance.
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Méditation 29 — Ecouter la voix du dedans

Toute la journée, des voix te parlent. La voix de la peur, qui anticipe le
pire. La voix de 'orgueil, qui veut avoir raison. La voix des autres, leurs
attentes, leurs jugements, leurs conseils contradictoires. La voix de
I’habitude, qui répete les mémes ornieres. Le vacarme est tel, du matin au
soir, qu’il existe une autre voix, plus profonde, plus calme, qu’on
n’entend presque jamais — non parce qu’elle se tait, mais parce qu’on ne
fait jamais assez silence pour la percevoir.

L’Imitation ouvre son troisitme livre par une parole simple et
bouleversante, empruntée aux Psaumes : « j’écouterai ce que dira en moi
le Seigneur. » Tout le livre tient dans ce geste, et C’est un renversement
complet. Cesser, un instant, de parler, de réclamer, d’argumenter, de
courir — et écouter. Non pas écouter le bruit du dehors, ni méme le bruit
de sa propre téte, mais cette voix tranquille du dedans qui sait des choses
que Dagitation ne sait pas. La plupart des gens passent leur vie entiere a
parler a Dieu, ou 4 eux-mémes, sans jamais s’arréter pour écouter en
retour. Et Dessentiel, justement, se regoit dans P’écoute, pas dans le
discours.

Cette voix, il faut le dire d’emblée, n’est ni la peur ni le désir ni
Iorgueil. Elle ne crie pas, elle ne menace pas, elle ne flatte pas. Clest
important, parce qu’on confond souvent la « voix intérieure » avec le
tumulte de nos impulsions. La voix dont parle I'Imitation est
reconnaissable a son calme, 4 sa justesse, a la paix qu’elle laisse derriere elle.
Les autres voix agitent ; celle-1a apaise, méme quand elle dit des choses
exigeantes. Les autres voix te tirent dans tous les sens ; celle-1a te rassemble,

te recentre, te remet droit.
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Le probleme, c’est qu’on ne 'entend qu’en faisant taire les autres. Et
faire taire les autres demande un courage particulier, parce que ces voix
bruyantes nous sont familieres, presque rassurantes dans leur agitation.
La peur, I'orgueil, le besoin d’approbation : on les connait, on s’y est
habitué, on s’identifie méme 2 elles. Se taire pour écouter plus profond,
c’est consentir & un inconfort — celui de ne plus étre dans le bruit
familier. Mais c’est la condition de tout. On ne peut pas entendre ce qui
chuchote tant qu’on reste dans ce qui crie.

Mais comment distinguer cette voix des autres, en pratique ? Car la
peur aussi prétend nous guider, et orgueil se déguise volontiers en
sagesse. L’Imitation donne un critére que toute la tradition reconnait : on
juge la voix a ses fruits. La fausse voix — celle de la peur, du désir, de 'ego
— laisse derriere elle I’agitation, la précipitation, le rétrécissement ; elle
pousse, elle presse, elle enferme. La voix vraie, elle, méme quand elle
demande quelque chose de difficile, laisse derriere elle la paix, I'espace, une
étrange liberté. Apres Iavoir écoutée, on respire mieux, on se sent élargi,
on sait sans avoir besoin de se convaincre. Apprends a observer non pas
seulement ce que la voix dit, mais I’état qu’elle laisse en toi. Ce qui t’agite
ment souvent ; ce qui t’apaise, sans te flatter, dit plus souvent vrai.

Il faut aussi reconnaitre pourquoi on I’écoute si peu. Ce n’est pas
seulement le bruit du dehors. C’est que cette voix demande souvent
quelque chose qui dérange : un pardon cofiteux, un changement qu’on
repousse, une vérité sur soi qu’on préférerait ne pas voir, un pas qu’on a
peur de faire. Alors on 'enterre sous le tapage, non par hasard, mais parce
qu’il nous arrange de ne pas I'entendre. Le bruit, parfois, est moins une

distraction subie qu’une fuite organisée. Se taire pour écouter, c’est donc
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accepter d’entendre aussi ce qu’on évitait — et c’est pour cela que le
silence demande du courage autant que du calme.

Pour celui qui croit, cette voix est celle de Dieu qui parle au coeur dans
le secret — non par grand fracas, mais par une présence douce qu’on
apprend a reconnaitre avec le temps, comme on reconnait la voix d’un
proche entre toutes. Apprendre a écouter est le travail d’une vie, et la
source de toute paix véritable. Pour celui qui cherche, c’est ta sagesse la
plus profonde, ton intuition la plus juste, ce que tu sais au fond de toi
quand tu cesses enfin de t’agiter — cette voix qui, dans le calme, te dit

toujours la vérité que le vacarme couvrait.

Une pratique pour aujourd’hui. Une fois aujourd’hui, avant de réagir,
de décider, de répondre, fais silence un instant et pose-toi la question : «
qu’est-ce que la part la plus calme de moi sait, 1, sous le bruit ? » Ne force
pas la réponse, ne la fabrique pas. Ecoute. La voix du dedans parle bas,

mais elle parle juste — et elle se reconnait a la paix qu’elle laisse.

Etle soir, repense 4 ce moment : qu’est-ce que cette voix calme t’a dit,
et qu’as-tu fait de ce qu’elle te soufHlait ? Tu apprendras peu a peu a la
reconnaitre a la trace qu’elle laisse — cette paix particuliere qui ne
ressemble ni 4 excitation ni au simple soulagement, mais a une justesse

tranquille, et qui ne trompe pas.

Sous le bruit, une voix plus calme sait. Aujourd’hui, je l’écoute.
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Méditation 30 — La vérité parle sans bruit

Nous cherchons la vérité dans le tapage. Dans les débats o1 chacun crie
plus fort que I'autre. Dans le flot continu des opinions, des analyses, des
avis tranchés. Dans I’avalanche d’informations qui se contredisent et se
chassent 'une I'autre. On croit, sans s’en rendre compte, que ce qui est
vrai doit étre ce qui parle le plus fort, ce qui s'impose, ce qui martele. Eton
s’épuise a chercher la clarté 1a ot il n’y a, le plus souvent, que du bruit.

L’Imitation dit, dans son troisicme livre, une chose d’une profondeur
saisissante : la vérité parle au-dedans sans bruit de paroles. Heureux,
dit-elle, celui que la Vérité instruit elle-méme, non par des figures et des
sons qui passent, mais telle qu’elle est. La vérité la plus profonde ne
s'impose pas a grands cris ; elle se reconnait dans le calme. Elle n’a pas
besoin de hurler pour étre vraie. Au contraire : ce qui crie le plus fort en
nous est souvent ce qui ment le plus — la peur, Porgueil, 'urgence
fabriquée. La vérité, elle, a la patience et la sobriété de ce qui n’a rien a
prouver.

Tu Pas déja vérifié dans ta propre vie, méme sans le nommer. Les
décisions les plus justes que tu as prises ne sont presque jamais venues dans
Iagitation, dans la panique, dans le tourbillon des avis. Elles sont venues
dans un moment de calme, souvent inattendu — sous la douche, en
marchant, au réveil — ot d’un coup tu as su, simplement, sans tapage, ce
qui érait juste. Cette clarté tranquille, c’est la signature de la vérité
intérieure. Elle ne s’arrache pas a force d’y penser ; elle se regoit quand on
fait assez de silence.

C’est pourquoi notre époque, qui est la plus bruyante de toutes, est
aussi 'une des plus perdues. Noyés sous les paroles, les opinions, les

notifications, nous avons de moins en moins acces a ce lieu silencieux ot1 la
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vérité se fait entendre. Nous confondons la quantité d’information avec
la profondeur de la compréhension. Mais on peut tout savoir et ne rien
comprendre ; on peut étre informé de tout et égaré sur essentiel. La
compréhension véritable ne vient pas de plus de bruit; elle vient de plus de
silence.

Il'y a pourtant un piege a éviter, et il est subtil : confondre le silence
avec le vide, ou lalenteur avec la vérité. Tout ce qui est calme n’est pas vrai,
et le silence peut aussi cacher le déni, la fuite, le refus de regarder. La vérité
dont parle Imitation n’est pas n’importe quel silence ; c’est le silence
habité, celui ot 'on écoute vraiment, ot I'on consent a voir ce qui est.
Faire taire le bruit extérieur ne suffit pas si c’est pour le remplacer par le
ressassement intérieur, qui n’est qu’un autre vacarme. Le silence fécond
est celui o1 on cesse aussi de se raconter des histoires, ot1 'on se tient
devant le réel sans commentaire — et c’est 13, dans cette nudité, que la
vérité affleure d’elle-méme.

Etil faut du temps. La vérité intérieure ne se livre pas sur commande,
la premi¢re minute de silence. Souvent, les premicres minutes ne
ramenent que I’agitation refoulée, le défilé des pensées, I'inconfort de ne
plus se distraire. C’est plus loin, quand on a tenu sans fuir, que le calme
profond s’installe et que la clarté monte. Notre époque, habituée a tout
obtenir vite, abandonne le silence avant qu’il n’ait porté ses fruits —
comme on quitterait une source juste avant qu’elle ne jaillisse. Apprends a
rester un peu plus longtemps que I'inconfort. La vérité parle bas, et tard ;
elle attend qu’on ait épuisé le bruit pour se faire entendre.

Pour celui qui croit, c’est Dieu lui-méme qui est cette Vérité parlant
sans bruit, et c’est dans le recueillement, non dans le tumulte, qu’on

apprend a I'entendre instruire le coeur. Pour celui qui cherche, c’est la
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méme intuition : la sagesse n’est pas dans I'accumulation des voix
extérieures, mais dans la capacité 2 faire silence pour entendre ce qui, en
toi, sait déja reconnaitre le vrai du faux. Dans les deux cas, la condition est

la méme, et elle est rare aujourd’hui : se taire assez pour entendre.

Une pratique pour aujourd’hui. Aujourd’hui, devant une question qui
t’agite, résiste a I'envie de chercher encore plus d’avis, encore plus
d’informations, encore plus de bruit. Fais I'inverse : retire-toi quelques
minutes dans le silence, sans rien chercher, et laisse la clarté venir
d’elle-méme. La vérité dont tu as besoin parle bas. Elle attend que tu te

taises pour se faire entendre.

Et observe ensuite ce qui s’est passé en toi. La clarté que tu cherchais
est-elle venue dans ce silence, ou n’as-tu retrouvé que le bruit sous une
autre forme, le ressassement a la place du vacarme ? Ne juge pas I'exercice
sur une seule tentative : c’est la répétition, jour apres jour, qui apprend au
calme 2 se faire profond et a la vérité a se faire entendre. Recommence

demain, un peu plus longtemps.

Ce qui est vrai n’a pas besoin de crier. Je fais silence pour lentendre.
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Méditation 31 — Ecouter humblement, cesser de tout
savoir

Il'y a une posture qui nous rend sourds a toute vérité nouvelle : celle de
croire qu’on sait déja. Quand on aborde une situation, une personne, un
conseil, avec I'idée arrétée d’avoir compris d’avance, plus rien ne peut
nous atteindre. On n’écoute plus pour apprendre ; on écoute pour
confirmer ce qu’on pensait déja, ou pour préparer sa réplique. Et dans
cette surdité-13, on passe a coté de tout ce qui aurait pu nous transformer.

L’Imitation, dans son troisiéme livre, fait de I’écoute humble la
condition de tout. « Parle, Seigneur, car ton serviteur écoute », dit 'dme
— et non linverse. Elle met en garde, avec insistance, contre la
présomption de celui qui croit savoir, qui se fie 4 son propre jugement
comme 2 un oracle. Plus on se croit savant, dit-elle en substance, moins on
est capable de recevoir ; et c’est aux humbles, a ceux qui se reconnaissent
ignorants et faillibles, que la vérité se découvre. L’orgueil de la certitude
est un mur ; Phumilité de I'écoute est une porte.

Comprends bien le mécanisme, car il est subtil. Celui qui croit déja
tout savoir a, sans le voir, fermé toutes les entrées. Sa certitude le protege
du doute, mais elle le prive aussi de tout ce qu’il ne sait pas encore —
c’est-a-dire de l'immense. Il ne peut plus rien apprendre, parce
qu’apprendre suppose d’abord de reconnaitre qu’on ne savait pas. Et
cette reconnaissance, I’orgueil la refuse, parce qu’elle ressemble a un aveu
de faiblesse. Voila pourquoi les plus rigides sont souvent les plus ignorants
: non par manque d’intelligence, mais par fermeture.

Ecouter humblement ne veut pas dire devenir crédule, gober tout ce

qu’on entend, perdre tout esprit critique. Ce serait tomber dans I'exces

inverse. Cela veut dire aborder chaque chose avec une question plut6t
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qu’avec une conclusion. Se dire, devant une situation : « qu’est-ce que je
ne vois pas encore ? » Devant un conseil : « et §’il y avait du vrai
la-dedans ? » Devant une personne : « qu’est-ce qu’elle sait que j’ignore ?
» Cette ouverture n’est pas de la faiblesse ; c’est la condition méme de
toute croissance. Celui qui sait qu’il ne sait pas tout reste capable
d’apprendre jusqu’a son dernier jour.

Il'y a une raison plus profonde encore a cette surdité de la certitude.
Celui qui croit déja tout savoir n’écoute plus personne — mais surtout, il
ne s’écoute plus lui-méme en vérité. Car la voix du dedans, elle aussi, exige
I’humilité : elle dit parfois des choses qui contredisent nos certitudes, qui
dérangent I'image qu’on a de soi. L’orgueilleux n’entend ni les autres ni sa
propre conscience, parce qu’il a déja décidé d’avance. L’humble, lui, garde
une faille par ot1 la vérité peut entrer — y compris la vérité sur lui-méme
qu’il préférerait ne pas savoir. L’humilité n’est pas seulement une vertu
sociale, une politesse ; c’est 'ouverture méme qui rend toute écoute, et
donc toute croissance, possible.

Et cette humilité a un fruit inattendu : la paix. Celui qui croit tout
savoir porte un fardeau épuisant — celui de ne jamais pouvoir se tromper,
de devoir tout maitriser, tout expliquer, tout tenir. La moindre faille dans
son savoir le menace, parce qu’il s’est identifié a sa certitude. L’humble,
lui, est délivré de ce poids : il peut dire « je ne sais pas » sans angoisse, « je
me suis trompé » sans s’effondrer, « apprends-moi » sans honte. Il n’a
plus a défendre une forteresse de certitudes contre le monde entier. Et
dans cette reddition tranquille, il trouve un repos que 'orgueilleux,
condamné 4 tout savoir, ne connaitra jamais. Savoir qu’on ne sait pas tout

n’est pas une faiblesse : c’est, paradoxalement, une libération.
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Pour celui qui croit, ’humilité est la posture juste devant Dieu : non
venir lui dicter ce qu’on a décidé, mais se taire pour écouter ce qu’il veut
révéler, dans la confiance qu’il voit plus loin que nous. Pour celui qui
cherche, c’est la sagesse de tous les vrais chercheurs : savoir qu’on ne sait
pas, garder I'esprit ouvert, et préférer une question vivante a une certitude
morte. Dans les deux cas, la méme vérité : la vérité ne se donne qu’a celui

qui consent a ne pas déja tout posséder.

Une pratique pour aujourd’hui. Aujourd’hui, dans une conversation
ou face 2 une situation ol tu crois déja savoir, remplace ta conclusion par
une vraie question — et écoute la réponse jusqu’au bout, sans préparer ta
réplique pendant qu’on te parle. Aborde une seule chose, aujourd’hui, en
éleve plutdt qu’en juge. Tu seras peut-étre surpris de ce que tu n’avais

jamais entendu.

Et un autre jour, choisis une opinion a laquelle tu tiens fermement, et
demande-toi honnétement : « et si je me trompais, au moins en partie ? »
Non pour la rejeter aussitdt, mais pour rouvrir une porte que la certitude
avait fermée a clé. Cet exercice, répété sans crainte, garde I'esprit souple et

vivant | ot Porgueil le voudrait rigide et fermé.

Je ne sais pas déja tout. Cest en écoutant qu on apprend.
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Méditation 32 — « Que ta volonté se fasse »

Nous voulons. Sans cesse, intensément, nous voulons que les choses
aillent comme nous 'avons décidé. Que la maladie guérisse selon notre
calendrier. Que l'autre change comme nous le souhaitons. Que nos
projets aboutissent exactement comme prévu. Et quand la réalité résiste,
quand elle prend un autre chemin que le nétre, nous nous épuisons, nous
nous révoltons, nous nous brisons contre elle. La plus grande part de
notre souffrance vient de cet écart entre ce que nous voulons et ce qui est.

L’Imitation, dans son troisi¢me livre, propose une pri¢re qui est au
coeur de toute paix intérieure, et qui est aussi la plus difficile a dire
vraiment : « Seigneur, tu sais ce qui est le meilleur ; que ceci ou cela se fasse
comme tu le veux. Donne ce que tu veux, autant que tu veux, quand tu
veux. » C’est la pri¢re de 'abandon — non pas I’'abandon résigné de celui
qui renonce, mais la remise confiante de celui qui desserre enfin les mains
crispées sur le résultat. C’est cesser d’exiger que tout plie 4 notre volonté,
pour consentir 4 un ordre plus grand que le nétre.

Il faut bien comprendre ce que cette priere n’est pas, parce que le
contresens est facile et dangereux. Ce n’est pas I’abandon de I'effort, nile
fatalisme de celui qui ne tente plus rien sous prétexte que « c’était écrit ».
On continue d’agir, de soigner, de travailler, de viser. Mais on liche
Pillusion de tout contrdler. On fait sa part — pleinement, honnétement
— et on remet le résultat, qui ne nous a jamais entiérement appartenu,
entre des mains plus grandes. Cest la différence entre agir avec
acharnement crispé et agir avec une confiance détendue. Le premier
s’épuise et se brise ; le second tient.

Et voici le paradoxe libérateur : dire « que ta volonté se fasse » n’est

pas une défaite, c’est un soulagement immense. Tant que tu tiens a ce que
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tout se déroule selon ton plan exact, tu es en guerre permanente avec le
réel, et cette guerre te dévore. Le jour ou tu desserres les mains, ou tu
acceptes que 'issue puisse différer de ce que tu avais imaginé, un poids
énorme tombe de tes épaules. Tu cesses de porter ce que tu n’avais jamais
aporter : la responsabilité d’un résultat qui dépend de mille choses hors de
toi. Tu fais ta part, et tu déposes le reste.

Cette priere, il faut le reconnaitre, est facile a dire et terriblement
difficile 4 vivre. On la prononce des lévres, et le coeur, lui, continue
d’exiger en secret que les choses tournent comme il I’a décidé. Ce n’est pas
grave, etil ne faut pas s’en désespérer : 'abandon n’est pas un interrupteur
qu’on actionne une fois pour toutes, c’est un chemin qu’on reprend
chaque jour, parfois chaque heure. On liche, on reprend, on reliche
encore. Et méme au coeur de la lutte, le simple fait de répéter « que ce qui
est plus grand se fasse » desserre peu a peu Iétreinte. La sincérité de
’abandon ne se mesure pas a 'absence de résistance, mais a la fidélité a
recommencer a licher, encore et encore, ce qu’on a repris sans méme s’en
apercevoir.

Etil y a une grice particuli¢re dans cette priere quand I’épreuve est
sans issue visible — quand on ne peut ni changer la situation ni la
comprendre. Dire « que ta volonté se fasse » n’est pas alors un aveu de
défaite, mais le seul acte de liberté qui reste : choisir de faire confiance la o
I’on ne voit pas, de consentir A un sens qu’on ne pergoit pas encore. Ce
n’est pas se résigner au pire ; c’est refuser de se laisser détruire par ce qu’on
ne maitrise pas. Beaucoup ont traversé I'inimaginable en s’appuyant sur
cette seule phrase — non parce qu’elle effacait la douleur, mais parce

qu’elle empéchait la douleur de se changer en désespoir.

102



Pour celui qui croit, cette priere est la remise confiante a un Dieu qui
veut notre bien et qui voit plus loin que nous — « non pas ma volonté,
mais la tienne », la priere méme du Christ a ’heure la plus dure, qui
n’enléve pas la douleur mais lui donne un sens et une issue. Pour celui qui
cherche, c’est faire la paix avec ce qui te dépasse, accepter que tu ne tiens
pas tous les fils, et trouver, dans cet abandon du controéle, une tranquillité
que I'acharnement ne donne jamais. Dans les deux cas : fais ta part, et

lache le résultat.

Une pratique pour aujourd’hui. Aujourd’hui, sur une chose qui
t’angoisse et que tu ne maitrises pas entiérement, dis intérieurement,
lentement : « je fais ma part, et je remets le reste. » Puis fais réellement ta
part — ce qui dépend de toi — et arréte-toi 1, sans porter d’avance le

résultat. Observe le poids qui tombe quand on desserre enfin les mains.

Je fais ma part, et je remets le reste. Que ce qui est plus grand que moi

agisse.
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Méditation 33 — Remettre tout souci

Le souci est une présence constante, presque un compagnon. On
s’inquicte de 'avenir, des factures, de la santé, des enfants, du travail, du
regard des autres, de mille choses a la fois. Et le plus épuisant, c’est que le
souci ne regle rien. Il ne paie aucune facture, ne guérit aucune maladie, ne
change aucun avenir. Il ne fait qu’une chose : il nous use, en avance, pour
des malheurs qui souvent n’arriveront jamais. On souftre cent fois, en
imagination, d’un seul coup qui, parfois, ne viendra pas.

L’Imitation, dans son troisieme livre, reprend une parole ancienne et
libératrice : « décharge-toi de tout sur Dieu. » Et elle conseille, dans un
autre passage, de ne pas se laisser trop tourmenter par les affaires, de ne pas
porter d’avance le poids de tout. Le souci, comprend-elle, est une fagon de
vouloir porter seul, dés maintenant, le poids de tout I’avenir — alors que
Iavenir n’existe pas encore, et qu’on ne peut, de toute fagon, porter qu’un
jour a la fois. Remettre son souci, ce n’est pas devenir insouciant ; c’est
cesser de porter ce qui n’est pas encore la.

II faut distinguer deux choses qu’on confond toujours : le souci et la
prévoyance. La prévoyance est saine — elle regarde 'avenir, prépare,
organise, agit dans le présent pour ce qui vient. Le souci, lui, ne prépare
rien : il rumine, il tourne en rond, il s’inquicte sans agir. La prévoyance
dit : « voici ce que je peux faire aujourd’hui pour demain », puis elle se
repose. Le souci dit : « et si... et si... et si... », sans fin, et il ne se repose
jamais. L’un est utile et borné ; autre est inutile et dévorant.

Comment remettre vraiment son souci ? Pas en se forgant a « ne plus
y penser » — ¢a ne marche pas, on le sait, ¢a ne fait que renforcer la
pensée. Mais en distinguant, a chaque inquiétude, ce qui dépend de toi de

ce qui n’en dépend pas. Ce qui dépend de toi : agis, fais le geste,
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aujourd’hui. Ce qui n’en dépend pas : remets-le, dépose-le, confie-le — a
Dieu, 4 la vie, a plus grand que toi. Le souci s’apaise non pas quand on se
raisonne, mais quand on agit sur le possible et qu’on liche I'impossible.

Observe aussi ce que le souci fait 4 ton corps et a ton présent. Pendant
que tu t'inquictes d’un avenir qui n’existe pas encore, tu n’es plus 13, dans
ta vie réelle, celle d’aujourd’hui. Le souci te vole le présent au nom d’un
futur incertain : tu manques le repas que tu es en train de prendre, la
personne qui te parle, la lumiére de ce moment-ci, parce que ton esprit est
ailleurs, a se débattre avec des « et si ». Etle comble, c’est que la plupart de
ces « et si » n’arriveront jamais. On a souffert, en imagination, de cent
malheurs pour un seul qui se réalise. Le souci est un impdt qu’on paie
d’avance, et le plus souvent sur des dettes qui n’existent pas.

Comment revenir, alors ? Par le corps et par le présent. Quand le souci
t'emporte vers demain, ramene-toi 2 maintenant : qu’est-ce qui, a cette
minute précise, ne va pas vraiment ? Le plus souvent, a I'instant méme, tu
es en sécurité, tu respires, rien de catastrophique n’est en train d’arriver.
Le malheur que tu crains est dans le futur, donc dans ton imagination, pas
dans ta vie présente. Reviens a ce qui est réel ici : ce souflle, ce sol sous tes
pieds, cette tiche devant toi. Le souci vit dans le futur ; la paix vit dans le
présent. Chaque retour conscient au présent est un pas hors de
Pinquiétude.

Pour celui qui croit, remettre son souci a un destinataire précis et
fiable : « déchargez-vous sur Lui de tous vos soucis, car Il prend soin de
vous » ; tu ne portes pas seul, et tu peux dormir parce qu’un Autre veille.
Pour celui qui cherche, c’est un acte de lucidité : reconnaitre que
inquiétude ne change rien 4 ce qui n’est pas en ton pouvoir, et choisir de

ne pas gaspiller ta vie présente a souftrir d’avance de malheurs incertains.
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Dans les deux cas, la méme libération : faire ce qu’on peut, et déposer le

reste.

Une pratique pour aujourd’hui. Aujourd’hui, prends une inquiétude
i laen deux: ’ i dépend d iici?
qui te ronge et partage-la en deux : « qu’est-ce qui dépend de moiici ? » et
’est- i n’en dépend ? » Fai 1 |
« qu’est-ce qui n’en dépend pas ? » Fais un seul geste concret sur la
premiere part. Puis, pour la seconde, dis 2 voix basse : « ceci, je le remets. Je
ne peux pas le porter d’avance. » Et reviens a aujourd’hui, le seul jour que

tu aies a vivre.

Et chaque fois que I'inquiétude reviendra dans la journée — car elle
reviendra, C’est sa nature — refais le méme geste sans t’en lasser : la part qui
dépend de toi, tu Iagis ; le reste, tu le redéposes, encore. Ce n’est pas un
échec de devoir recommencer dix fois dans la méme journée. Clest

Iexercice méme de la paix, et il ne se fait pas autrement.

Minquiéter ne change rien. Je fais ma part et je remets le reste.
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Méditation 34 — Quatre choses qui apportent la paix

On cherche la paix dans les grands bouleversements : changer de vie, de
travail, de lieu, espérer qu'un jour, quand tout sera enfin réglé, la
tranquillité viendra. Mais la paix ne vient presque jamais des grands
changements extérieurs. Elle vient d’une facon d’étre, de quelques
dispositions intérieures simples qu’on peut cultiver d¢s aujourd’hui, la o
Ion est, dans la vie exacte qu’on meéne.

L’Imitation, dans son troisitme livre, offre une petite recette de paix
d’une justesse remarquable. Elle propose, en substance, quatre choses qui
donnent une grande paix : vouloir faire la volonté d’un autre plutdt que la
sienne ; choisir d’avoir moins plutdt que plus ; rechercher la derniere place
plutdét que la premiere ; et désirer toujours que la volonté de Dieu
s’accomplisse pleinement. A premiere vue, cela heurte tout ce que notre
époque valorise — I'affirmation de soi, 'accumulation, la premiere place,
le contréle. Mais regarde de plus pres : chacune de ces dispositions
désamorce une source précise de tourment.

Vouloir parfois la volonté d’un autre plutdt que la sienne, ce n’est pas
s’effacer ni se laisser écraser — on y reviendra, les limites saines restent
nécessaires. C’est cesser de transformer chaque interaction en bras de fer,
chaque désaccord en bataille ot il faut imposer sa vue. Combien de paix
perdue a vouloir toujours que ce soit comme nous ! Et choisir d’avoir
moins plutdt que plus : non par mépris du bien-étre, mais parce que la
course a 'accumulation est un puits sans fond qui ne rassasie jamais, et
que celui qui sait se contenter gofite une paix que celui qui veut toujours
plus ne connaitra jamais.

Rechercher la derniere place plutdt que la premicre, c’est se libérer du

besoin épuisant d’étre en haut, vu, reconnu, premier — ce besoin qui
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nous met en compétition permanente, anxieuse, avec le monde entier.
Celui qui n’a plus besoin de la premiere place a déposé un fardeau
immense. Et désirer que la volonté plus grande s’accomplisse, c’est le
couronnement de tout : cesser d’exiger que la réalité plie 4 nos désirs, et
consentir a un ordre qui nous dépasse. Ces quatre dispositions ont un
point commun : elles désarment I’ego, qui est la source la plus constante
de notre absence de paix.

Ce qui frappe, dans ces quatre voies, c’est qu’aucune ne dépend des
circonstances. On n’attend pas que la vie devienne plus facile, que les gens
changent, que les conditions s’améliorent. Chacune est un geste intérieur,
disponible a I'instant, dans la vie exacte qu’on meéne — méme la plus
difficile. C’est ce qui les rend si précieuses pour qui traverse une épreuve :
on ne peut souvent rien changer au dehors, mais on peut toujours, ici et
maintenant, choisir de céder sur un point, de se contenter, de laisser la
place, d’accepter une issue. La paix n’est pas suspendue a un avenir
meilleur qui viendra peut-étre ; elle est offerte dans le présent, par ces
petits renoncements a ’ego.

Etil y a une logique commune sous les quatre : chacune désarme une
exigence du moi. Vouloir imposer sa volonté, vouloir toujours plus,
vouloir la premiére place, vouloir que tout plie 4 ses désirs — ce sont
quatre formes du méme appétit, celui d’un ego qui veut tout régenter et
que rien ne contente jamais. Or c’est cet appétit, précisément, qui détruit
la paix : il est insatiable, donc toujours frustré, toujours en manque. Le
calmer, ne serait-ce qu’un peu, sur un seul point, c’est éteindre une source
de tourment. Tu n’as pas a devenir un sage accompli d’un seul coup.
Chaque fois que tu liches une de ces exigences, tu récupéres un morceau

de paix qu’elle te volait.
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Pour celui qui croit, ces quatre voies ménent toutes au méme centre :
\ . A bAY . .

se remettre & Dieu plutdt qu’a soi, et trouver dans cet abandon une paix
que le monde ne peut ni donner ni enlever. Pour celui qui cherche, c’est
une sagesse pratique, presque expérimentale : essaie, et vois. Chaque fois
que tu laches le besoin d’imposer ta volonté, d’avoir plus, d’étre premier
— un peu de paix revient, immédiatement, comme un muscle qui se
détend. La paix n’est pas au bout d’un grand changement. Elle est dans ces

petits lacher-prise, répétés.

Une pratique pour aujourd’hui. Choisis une seule des quatre,
aujourd’hui, et mets-la en pratique une fois : céder sur une chose sans
importance plutdt que d’imposer ta vue ; te contenter de ce que tu as au
lieu d’en vouloir plus ; laisser la place 2 un autre ; ou accepter une issue qui
n’est pas celle que tu voulais. Une seule, une fois — et observe la paix qui

revient.

Et le soir, regarde ce qui a changé. Tu remarqueras sans doute que la
ou tu as liché une exigence, un peu de tension est tombée, presque
aussitot, sans que rien d’extérieur n’ait bougé. Note-le bien : c’est la
preuve, dans ta propre expérience, que la paix ne dépendait pas des
circonstances, mais de ce que tu as cessé de réclamer. Demain,

recommence avec une autre dCS quatre voies.

La paix ne vient pas du dehors. Elle vient de ce que je cesse d exiger.
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Méditation 35 — La ou se trouve la vraie paix

Notre paix est souvent suspendue a des fils extérieurs. Elle monte et
descend selon que les choses vont bien ou mal, selon qu’on nous
approuve ou qu’on nous critique, selon que la journée se passe comme
prévu ou de travers. Un mot de travers, un imprévu, un regard froid — et
la voila qui s’effondre. C’est une paix fragile, 4 la merci de tout, parce
qu’elle dépend de ce qu’on ne contréle pas.

L’Imitation, dans son troisieme livre, cherche ot se trouve la paix
solide, celle qui ne s’effondre pas au premier vent. Et sa réponse est nette :
la vraie paix ne se trouve pas dans les circonstances, ni dans I’'approbation
des autres, ni dans le fait que tout aille bien. Elle se trouve au-dedans, dans
un coeur établi sur plus grand que les circonstances. Celui qui met sa paix
dansle déroulement des choses sera toujours ballotté ; celui qui I’établit en
lui-méme, sur un socle qui ne dépend pas du dehors, demeure stable au
milieu de la tempéte.

C’est une distinction décisive pour le rétablissement. Tant que ta paix
dépend de ce qui tarrive, tu n’auras jamais de paix durable, parce que ce
qui tarrive ne cessera jamais de changer. Il y aura toujours un imprévu,
une critique, une journée difficile, une perte. Si chacun de ces événements
ale pouvoir d’effondrer ta paix, alors ta paix est en otage permanent, livrée
au hasard et 4 autrui. La paix solide commence le jour ol tu cesses de la
faire dépendre de I'extérieur, et ot1 tu 'ancres en un lieu intérieur que rien
ne peut atteindre.

Cela ne veut pas dire devenir indifférent 4 ce qui arrive, insensible,
détaché de tout. Tu sentiras toujours la joie et la peine, le succes et 'échec
— C’est humain et c’est bon. Mais il y a une différence entre ressentir les

vagues a la surface et étre emporté par elles jusqu’au fond. La paix solide,

110



c’est avoir, sous les vagues, des profondeurs calmes o1 'on peut toujours
redescendre. La surface peut étre agitée ; le fond reste tranquille. Et c’est
depuis ce fond qu’on peut traverser n’importe quelle tempéte sans se
noyer.

Cela ne signifie pas que les circonstances n’ont aucune importance, ni
qu’il faille tout supporter sans rien changer. Quand on peut améliorer sa
situation, on doit le faire ; chercher la paix intérieure n’est jamais une
excuse pour subir I'insupportable. Mais il y a une différence entre
travailler 2 de meilleures conditions et faire dépendre toute sa paix de leur
arrivée. Le premier agit et reste libre ; le second remet son équilibre en
otage 4 un avenir incertain, et vit dans I'attente perpétuelle d’un « quand
tout ira mieux » qui ne vient jamais tout a fait. Améliore ce que tu peux —
et, en méme temps, ancre ta paix ailleurs que dans le résultat, pour ne pas
t'effondrer si le résultat tarde ou ne vient pas.

Comment construit-on ce socle intérieur ? Pas en un jour. Il se batit
par tout ce qu’enseignent ces pages : le silence o1 ’on se retrouve, le retour
régulier au-dedans, ’'abandon de ce qu’on ne contrdle pas, le détachement
du regard des autres. Chacune de ces pratiques dépose une pierre. Et peu a
peu, sans qu’on s’en apergoive, un centre se forme — un lieu en soi qui ne
dépend plus du dehors, ou 'on peut toujours redescendre quand la
surface s’agite. Ceux qui semblent traverser les tempétes avec un calme
étonnant n’ont pas une vie plus facile que les autres ; ils ont, simplement,
construit ce centre. Et ce centre, contrairement a tout le reste, ne peut leur
étre enlevé.

Pour celui qui croit, cette paix a une source qui ne tarit pas : « je vous
laisse ma paix, je vous donne ma paix ; ce n’est pas comme le monde la

donne. » C’est une paix qui ne dépend pas des conditions, parce qu’elle
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vient d’une présence qui demeure quand tout le reste vacille. Pour celui
qui cherche, c’est un centre intérieur qu’on construit patiemment — par
le silence, par le retour 2 soi, par tout ce qu’enseignent ces pages — et qui
finit par tenir, méme quand le dehors s’effondre. Dans les deux cas, la
méme vérité : la paix qui dépend des circonstances n’est pas la paix. La

vraie paix est intérieure, ou elle n’est pas.

Une pratique pour aujourd’hui. Aujourd’hui, quand un imprévu ou

une parole viendra ébranler ta paix, remarque-le, et au lieu de te laisser
. R .

emporter jusqu'au fond, redescends consciemment vers le calme

intérieur, sous la vague. Une respiration, un retour au centre. Rappelle-toi

: la surface s’agite, mais le fond, lui, peut rester tranquille. Entraine-toi,

une fois, a habiter le fond plut6t que la surface.

Et garde cette image simple pour les jours d’orage : la surface peut
écumer, se soulever, se déchirer — le fond, lui, reste calme, toujours. Tu
n’as pas a empécher les vagues, ni a te reprocher de les sentir. Tu as
seulement a te rappeler que tu peux toujours redescendre, sous elles, [a ot

I’eau ne bouge pas. Ce fond est en toi, et il t’attend.

Ma paix ne dépend pas de ce qui m’arrive. Elle m attend au fond, sous les

vagues.
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Méditation 36 — Ne pas te troubler des paroles des
autres

Une remarque, un commentaire, un jugement — et te voila bouleversé
pour des heures. Tu rejoues la phrase, tu cherches ce qu’elle voulait dire,
tu prépares des répliques, tu rumines. Une seule parole d’un autre a le
pouvoir de te voler ta journée, parfois ta nuit. C’est une fragilité que nous
connaissons tous : notre paix est suspendue a ce que les gens disent ou
pensent de nous, et il suffit d’un mot pour la faire vaciller.

L’Imitation, dans son troisi¢me livre, aborde cela avec une grande
sagesse. Elle conseille de ne pas se laisser troubler par ce que les autres
disent, en bien comme en mal ; de ne pas mettre son coeur a la merci des
langues. Sil’on teloue, dit-elle en substance, tu n’en es pas meilleur ; si "on
te blime, tu n’en es pas pire — tu restes ce que tu es devant Dieu, et c’est
cela seul qui compte. Ne fais pas dépendre ta paix du jugement changeant
des hommes, qui louent un jour et condamnent le lendemain, souvent
sans rien savoir de toi.

Comprends bien le piege, car il a deux faces. La premiere : se laisser
détruire par la critique. Un seul mot négatif, et tout s’effondre, comme si
I'opinion d’un autre était un verdict sur ta valeur. Mais la seconde face est
tout aussi piégeuse : se laisser enfler par la louange, vivre suspendu a
Papprobation, monter quand on t’applaudit. Car celui qui vit de la
louange mourra de la critique — les deux sont le méme esclavage, la méme
dépendance au regard des autres. Tant que tu as besoin qu’on t’approuve,
tu trembleras toujours devant qu’on te blime.

La liberté commence quand tu cesses de remettre ton équilibre
intérieur entre les mains des autres. Cela ne veut pas dire mépriser tout

retour, refuser toute critique, te boucher les oreilles — il y a parfois du vrai
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dans ce qu’on te dit, et la sagesse est d’écouter pour examiner. Mais
examiner n’est pas s’effondrer. Tu peux entendre une critique, regarder
s’il y a du vrai, garder ce qui est juste et laisser tomber le reste — sans que
ton socle bouge. La différence est immense : entre une critique qui
t'informe et une critique qui te détruit. La premiere rend service ; la
seconde montre seulement que tu avais posé ta valeur dehors.

Il y a une question utile 4 se poser, quand une parole nous atteint si
fort : pourquoi celle-ci me touche-t-elle autant ? Souvent, les critiques qui
nous blessent le plus sont celles qui réveillent un doute qu’on portait déja
sur soi. Si quelqu’un me traite de quelque chose dont je suis stir que c’est
faux, ¢a glisse, ¢a ne laisse pas de trace ; mais s’il touche une peur secrete,
une insécurité ancienne, ¢a transperce. La parole de 'autre n’a fait, alors,
qu’appuyer sur une blessure qui était déja 13, en moi. Clest précieux a
savoir : la force de la blessure t'indique non pas la vérité de la critique, mais
I’endroit ol tu n’es pas encore en paix avec toi-méme. Le vrai travail est Ia,
au-dedans, bien plus que dans la bouche de I'autre.

Et il y a une liberté immense a4 comprendre que la plupart des
jugements en disent plus long sur celui qui les porte que sur celui qui les
regoit. Les gens jugent a travers leurs propres peurs, leurs propres
blessures, leur propre humeur du jour. Celui qui te critique durement est
souvent en guerre avec lui-méme, et il déverse simplement sur toi ce qu’il
n’arrive pas a porter. Cela ne rend pas sa parole moins désagréable a
entendre — mais ¢a lui retire son autorité sur toi. Tu n’as pas a recevoir
comme un verdict ce qui n’est, bien souvent, que le reflet de Iétat d’un
autre. Ecoute, garde le vrai s’il y en a, et rends-lui le reste : ce n’est pas ton

fardeau, c’est le sien.
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Pour celui qui croit, ce qui compte n’est pas le verdict des hommes
mais le regard de Dieu, qui te connait vraiment, jusqu’au fond, et qui
t’aime tel que tu es : devant ce regard-la, les jugements humains perdent
leur pouvoir d’écraser. Pour celui qui cherche, ¢’est un sain respect de soi
qui ne se mendie pas dans les yeux des autres : tu connais ta propre valeur,
et tun’as plus besoin qu’on te la confirme a chaque instant. Dans les deux
cas, la méme libération : reprendre ta paix des mains de la foule, et la garder

en toi.

Une pratique pour aujourd’hui. Aujourd’hui, si une parole te blesse,
ne la laisse pas tout de suite t’envahir. Prends un temps, et demande-toi : «
y a-t-il du vrai la-dedans que je peux garder ? » Si oui, garde-le. Pour le
reste — le ton, l'injustice, le mépris — laisse-le a celui qui I’a dit. Ce n’est

pas a toi de le porter. Reprends ta paix, et continue ton chemin.

Ce qu’on dit de moi ne décide pas de ma valeur. Je reprends ma paix.
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Méditation 37 — La patience qui se prouve dans
Pépreuve

II est facile d’étre patient quand tout va bien. Quand personne ne nous
contrarie, quand les choses se déroulent comme on veut, quand on est
reposé et de bonne humeur — la patience ne cofite rien, elle ne se
remarque méme pas. C’est dans la difficulté que tout se joue : quand on
nous contredit, quand on nous blesse, quand on doit attendre, quand rien
ne va comme prévu. La, la vraie nature de notre patience apparait — et
souvent, elle est plus mince qu’on ne le croyait.

L’Imitation, dans son troisi¢me livre, le dit sans détour : la patience se
prouve dans la contradiction, pas dans le confort. « Si tu ne veux souffrir
que ce qui te plait, et n’accepter que ce qui te convient, comment seras-tu
patient ? » demande-t-elle. La patience qui n’a jamais été éprouvée n’est
qu’une idée, une théorie agréable. La patience véritable, celle qui tient, ne
se révele et ne se forge que sous le poids de ce qui contrarie — c’est I3, et
seulement 14, qu’on découvre ce qu’on a vraiment dans le coeur.

C’est une vérité dérangeante mais précieuse : les gens et les situations
qui nous exasperent sont, qu’on le veuille ou non, le terrain d’exercice de
notre patience. Le collegue insupportable, le retard imprévu, la
contrariété répétée — ce ne sont pas seulement des obstacles a supprimer ;
ce sont aussi des occasions de devenir quelqu’un de plus solide. Non que
la souffrance soit bonne en soi, on I'a dit et redit. Mais la patience ne
pousse que dans le sol de Iépreuve. Un athlete ne se renforce pas en
évitant tout effort ; il se renforce sous la charge. Il en va de méme pour
cette force intérieure qu’est la patience.

Il faut distinguer la patience de la simple passivité, du refoulement qui

serre les dents en accumulant la rancoeur. La vraie patience n’est pas
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ravaler sa colere jusqu’a exploser un jour. C’est une largeur intérieure qui
permet de supporter ce qui contrarie sans étre aussitot renversé — un
espace entre le stimulus et la réaction, o1 'on peut respirer, choisir, ne pas
exploser. Cette largeur-la se gagne, lentement, a force d’étre éprouvée.
Chaque fois que tu tiens, dans une contrariété, sans te laisser emporter, tu
élargis un peu cet espace intérieur. Et un jour, tu te découvres capable de
porter ce qui, avant, t’aurait jeté a terre.

Il faut nommer ce qui rend la patience si difficile : ce n’est pas tant
’événement contrariant que I’histoire qu’on se raconte a son sujet. Le
retard, en soi, n’est qu’un retard. Mais on y ajoute aussitOt un récit — «
on ne me respecte pas », « je vais tout rater », « c’est toujours pareil avec
moi » — et c’est ce récit, bien plus que le fait, qui fait monter la colére. La
patience véritable commence quand on apprend a voir I’événement nu,
sans le commentaire qui I'enflamme. Le fait demande peut-étre une
action ; il ne demande presque jamais la tempéte intérieure qu’on y ajoute.
Sépare I'événement de Ihistoire que tu te racontes, et la moitié de
Iimpatience tombe d’elle-méme, sans effort.

Etil y a une récompense cachée a cet exercice, qui dépasse de loin le
simple fait de moins s’énerver. Chaque fois que tu tiens dans une
contrariété sans te laisser emporter, tu te prouves a toi-méme que tu n’es
pas Pesclave de tes réactions — que tu peux étre heurté sans exploser,
contrarié sans te briser. Cette découverte change le rapport a toute la vie :
tu cesses peu 4 peu d’avoir peur des contrariétés, parce que tu sais
désormais que tu peux les traverser. La patience n’est pas seulement une
vertu pour le confort des autres ; c’est une confiance en soi qui se
construit, épreuve apres épreuve. Celui qui a appris a porter les petites

contrariétés se découvre, le jour venu, capable de porter les grandes.
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Pour celui qui croit, la patience s’enracine dans la confiance que rien
n’est subi en vain, que méme la contradiction peut servir et fagonner, et
qu’on n’est pas seul a porter : il y a une force qui se donne a qui la
demande. Pour celui qui cherche, c’est la simple lucidité que la patience
est un muscle, qu’elle se développe par I’exercice, et que les épreuves, sans
étre désirables, sont le seul terrain ot elle peut grandir. Dans les deux cas :
ce qui te contrarie aujourd’hui est aussi, si tu le veux, ce qui te rend plus

fort.

Une pratique pour aujourd’hui. Aujourd’hui, dans la prochaine
contrariété — le retard, la remarque, 'imprévu — au lieu de réagir
aussitot, fais une pause d’une seule respiration avant de répondre. Dans
cet intervalle minuscule, tu élargis 'espace intérieur. Tu n’as pas 4 réussir
une patience parfaite. Juste a gagner, une fois, une respiration de plus

entre ce qui te heurte et ta réaction.

Et compte tes victoires plutdt que tes échecs : chaque respiration
gagnée avant de réagir est un muscle qui se renforce, méme si tu craques la
fois suivante. On n’apprend pas la patience d’un coup, mais une

contrariété i la fois.

La patience ne se pronve pas dans le calme, mais dans [ 'éprenve. Chagque

contrariété m élargit.
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Méditation 38 — S’abandonner pour devenir libre

Il y a un paradoxe que la sagesse ancienne connait et que notre époque a
oublié¢ : on devient libre non pas en tenant tout, mais en lichant. Nous
croyons que la liberté, c’est tout contrdler, tout retenir, ne dépendre de
rien ni de personne. Et nous finissons épuisés, crispés, prisonniers de notre
propre besoin de tout maitriser. Le contréle, qui promettait la liberté, est
devenu une chaine.

L’Imitation, dans son troisieme livre, parle d’une résignation pleine et
entiere de soi-méme — et ce mot, « résignation », a vieilli, il faut le
retraduire. Il ne s’agit pas de la résignation triste de celui qui abdique, qui
se laisse couler, qui ne veut plus rien. Il s’agit de ’'abandon confiant de
celui qui cesse de tout tenir pour se laisser porter. « Renonce a toi-méme,
dit-elle, et tu trouveras un grand repos. » Liche le contréle anxieux, et tu
deviendras libre. Le grand secret, 4 contre-courant de tout ce qu’on nous
répete, c’est que I'abandon n’est pas une perte de liberté, mais son
commencement.

Réfléchis a ce que cotite le contréle permanent. Vouloir tout tenir,
c’est porter le poids de tout, en permanence, sans repos. C’est ne jamais
pouvoir se détendre, parce que tout pourrait dérailler si on lichait une
seconde. C’est vivre la michoire serrée, p